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LAS   NOVELAS   EJEMPLARES   Y   SUS   CRÍTICOS 


Después  de  lo  que  se  ha  publicado 
sobre  las  Novelas  Ejemplares  de  Cer- 
vantes, imaginarán  muchos  que  es 
punto  menos  que  imposible  escribir 
de  ellas  algo  que  merezca  ser  leído; 
y,  sin  embargo,  nada  tan  falso  como 
esta  suposición.  Es  cierto  que  colec- 

n-  cionado  todo  lo  que  corre  en  letras  de 
molde  acerca  de  estas  obras,  ocuparía 
algunos  tomos;  pero  no  lo  es  menos 
que,  hecha  una  selección,  lo  que  en 
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realidad  se  ha  dicho  de  ellas  cabría  en 
unas  cuantas  páginas,  llenas  en  su  ma- 
yor parte  de  mentiras,  que  han  pasado 
y  pasan  por  verdades  comprobadas, 
merced,  sin  duda,  á  que  no  se  sospe- 
cha que  varias  generaciones  de  escri- 
tores de  los  tenidos  por  eruditos,  re- 
flexivos y  concienzudos,  se  dieron  á  la 
fácil  tarea  de  copiar  al  pie  de  la  letra 
cuanto  con  referencia  á  estas  novelas 
hallaron  amano,  sin  discutir  siquiera  la 
veracidad  de  los  hechos,  ni  compulsar 
los  datos,  ni  verificar  las  citas;  y  de  ahí 
que  en  honor  de  las  Novelas  Ejempla- 
res se  haya  levantado  un  verdadero 
monumento  de  errores,  que  hay  que 
echar  por  tierra  antes  de  edificar  na- 
da nuevo. 
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II 

Poco  es  lo  que  acerca  de  esta  parte 
de  la  obra  literaria  de  Cervantes  nos 
dejaron  los  escritores  de  principios  del 
siglo  XVII :  unos  cuantos  párrafos  y  al- 
gunas frases  diseminadas  en  los  libros 
de  aquel  tiempo.  Pero  estas  frases  y 
estos  párrafos,  son  elementos  que  de- 
ben aprovecharse  en  un  estudio  de  las 
Novelas  Ejemplares^  para  deshacer  la 
enredada  madeja  de  equivocaciones 
urdidas  más  tarde.  Por  lo  pronto,  nos 
bastan  para  probar  s»  originalidad  y 
nos  demuestran,  á  ciencia  cierta,  que 
fueron  recibidas  con  igual  aplauso  que 
el  mismo  Quijote*  No  sólo  los  admira- 
dores de  Cervantes,  sino  hasta  sus 
émulos  y  sus  enemigos  las  alaban,  y 
nada  importa  que  por  los  mezquinos 
regateos  y  distingos  con  que  lo  hacen, 
ó  por  el  giro  desdeñoso  con  que  es- 
criben, descubran  el  trabajo  que  les 
cuesta  la  alabanza;  más  grande  á  nues- 
tros ojos  aparece  ésta,  cuando  Lope 
declara  que  á  las  Novelas  «no  las  faltó 
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gracia  y  estilo»  1;  ó  cuando  Avella- 
'neda  las  conceptúa  «más  satíricas  que 
ejemplares,  si  bien  no  poco  ingenio- 
sas» •;  que  cuando  Quevedo  dice  que 

*  En  E/paña  también  fe  intenta ,  por  no  dexar  de 
intentarlo  todo.  También  ay  libros  de  Notcelas,  deltas 
traduzidas  de  Italianos ,  y  deltas  propias ,  en  que  no 
faltó  gracia  y  e/tilo  a  Miguel  Cervantes,  Confie/fo  que 
fon  libros  de  grande  entretenimiento^  y  que podian  fer 
exemplares  ^  como  algunas  de  las  Hijtorias  Trágicas 
del  Vandelo:  pero  auian  de  efcriuir  los  hombres  cientí- 
ficos, o  por  lo  menos  grandes  cortesanos  gente  que  halla 
en  los  de/engaños  notables  fentencias  y  aforifmos. 

La  I  Filotnena  /  con  otras  diversas  j  Rimas ,  Pro/as 
y  Versos  /  de  Lope  de  ¡  Vega  Carpió  ¡  A  la  Ilvstrissi- 
ma  I  Señora  doña  Leonor  Pi?nentel  f  Año  162 1  /  Con 
licencia  /  en  Barcelona  ¡Por  Sebaftian  de  Cormellas  / 
Fol  58  vto.y  59. 

*  Cotno  cafi  es  comedia  toda  la  hiftoria  de  Don  Qui- 
xote  de  la  Mancha,  no  puede  7ii  deue  yr  fin  prologo: y 
a/si /ale  al  principio  defta  fcgunda  parte  de  fus  hazañas 
efte  menos  cacareado  ^  y  agreffor  de  fus  letores ,  q  el  que 
a  fu  primera  parte  pufo  Miguel  de  Ceru antes  Saaue- 
dra,ymas  humilde  que  el  que  fegundo  en  fus  Nouelas 
mas  fatiricas  que  exemplares ,  fi  bien  no  poco  ingenio- 
fas  no  le  parecerá  a  el  lo  fon  las  razones  defta  hiftoria... 

Contentefe  cofu  Calatea  y  comedias  en  profa,  que  effo 
fon  las  mas  de  fus  Nouelas  no  nos  canfe. 

Segvndo  /  Tomo  del  /  Ingenioso  Hidalgo  /  Don  Qvi- 
xote  de  la  Mancha,  /  que  contiene  fu  tercera  falida: y 
es  la  I  quinta  parte  de  fus  auenturas  /  compuefto  por  el 
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hay  que  mirarlas  con  temor  y  reve- 
rencia ^;  cuando  Tirso,  con  justificado 
entusiasmo,  le  llama  «nuestro  español 
Boccaccio»  *;  ó  Salas  Barbadillo  le 

Licenciado  Alonfo  Fernandez  de  I  Auellaneda,  natural 
de  la  Villa  de  ¡  Tor desillas  I  Al  Alcalde ^  Regidores ,  y 
hidalgos^  de  la  noble  /  villa  del  Argamefilla ^  patria  fe- 
liz del  hidal  ¡  go  Cauallero  Don  Quixote  /  de  la  Man- 
cha I  Con  licencia^  En  Tarragona  en  cafa  de  Felipe  / 
Roberto  y  Año  1614. — Prólogo. 

^  En  <íLa  Perinolas  dice,  refiriéndose  d  las  novelas 
de  Montaban:  <i.Para  agravarlas  las  hizo  tan  largas 
como  pesadas,  con  poco  temor  y  reverencia  de  las  que 
escribió  el  ingeniosísimo  Miguel  de  Cervantes'*;  y  aña- 
de: <Deje  las  novelas  para  Cervantes  y  las  comedias  á 
Lope...'» 

*  Pareceme ,  feñores ,  que  defpucs  que  murió  nuefíro 
Efpañol  Eocacio  (quiero  dezir  Miguel  de  Cervantes) 
executor  acérrima  de  la  expulsión  de  andantes  auen- 
turaSy  comtenfan  a  atreuerfe  cauallercfcos  encanta- 
mentos... 

Cigarrales  /  de  Toledo  /  compvesto  por  el  maestro  ¡ 
Tirso  de  Molina  natural  de  Madrid.  /  a  Don  Svero  de 
Qviñones  y  Acvña,  /  Cauallero  del  habito  de  Santiago, 
Regidor  perpetuo  y  Alférez  /  mayor  de  la  Ciudad  de 
León,  Señor  de  los  Concejos  I  y  villas  de  Sena,  é  Hibias. 
I  Año  idii  I  en  Barcelona  ¡  Por  Geronymo  Margarit. 
I  A  cofia  de  jfufcpe  Genouart,  mercader  de  libros, 
fol  73. 

DON   RODRIGO. 

¿Hay  sucesos  semejantes? 
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escoge  como  valedor  y  padrino  para 
presentar  á  los  ingenios  españoles  ante 
el  gran  padre  de  las  Musas  ^  Hasta 

CHINCHILLA. 

Cuando  los  llegue  á  saber 
Madrid,  los  ha  de  poner 
en  sus  novelas  Cervantes, 

<E I  castigo  del pensé-quei>^  acto  i,° ,  escena  X.  Doze 
comedias...  Madrid,  1627. 

^  <Tarde  fe  retiró  (Apolo)  de  e/te  molefto  cuy  dado 
(el  de  despachar  una  estafeta  á  la  Luna).¡  y  guando 
mas  tarde  pidió  la  cena  con  maspriffa.  Trujeronfsela  y 
pregutaronle  fi  queria  que  entraffen  los  muficos  y  ref- 
pondió,  que  no,  mandando  que  en  fu  lugar  vinieffen  los 
hombres  fabios,  porque  mas  queria  deleytar  el  entendi- 
miento que  los  fentidos...^ 

<íAqui  llegaron  los  tres  ingenios  Españoles  acompaña- 
dos de  muchos  varones  iluftres  por  el  ingenio ,  y  las  le- 
tras, apadrinauanlos  Garcilaso  de  la  Vega,  El  divino 
Figueroay  Miguel  de  Cervantes. ,>  Cuando  se  retrata  él 
mismo ,  suponiendo  ser  recibido  en  audiencia  por 
Apolo ,  dice:  «  Vino  apadrinado  por  los  ingcniofifsimos 
varones  Miguel  de  Cervantes  y  Pedro  de  Liñan  que 
después  de  haberle  presentado  al  gran  padre  de  las 
musas. ..^ 

Coronas  /  del  FafJiaso  I  y  I  plato  de  las  \  Mvsas  ¡  Las 
coro7ias  del  Parjiaso  f  al  Excelentifsimo  feñor  Conde 
Duque  I  gran  Canciller  j  Los  Platos  de  las  Mvzasj  a 
los  venerables  ingenios.,  ornamento ,  y  ¡ felicidad  de  la 
Patria  /  Alonso  Gerónimo  de  Salas  /  Barbadillo,  criado 
de  fu  Mageftad  fe  los  ¡  ofrece ,  y  confagra  I  A  ño  (dentro 
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la  corrosiva  murmuración  literaria  de 
Suárez  de  Figueroa ,  puesta ,  como 
siempre,  al  servicio  de  añejos  renco- 
res, no  pudo  en  esta  ocasión  ejercitar- 
se sino  en  lo  que  de  íntimo  y  personal 
tenían  las  Novelas^  pues  censura  que 
el  autor  hubiese  historiado  en  ellas  sus 
propias  desgracias,  «dando  á  su  corta 
calidad  maravillosos  realces,  y  á  su 
imaginada  discreción  inai^ditas  alaban- 
zas» ^  y  comprueba  así,  por  modo  in- 

de  un  marco)  Varón  defeado  ¡  Requiescat  in  pace  f 
i6'3,s  I  Efi  Madrid  y  En  la  Imprenta  del  Reino  I  A 
costa  de  la  hermandad.  Folios  3  é  inmediatos  siguientes. 
^  Don  lvis.  Paffemos  adelante'q  me  juzgo  ijifuficienie 
para  novelar.  Doctor.  No  feria  víalo ,  //  por  fuerte 
os  han  fucedido  naufragios  en  el  difcurfo  de  vueftra 
vida^  c7itregarlos  a  la  fama ,  para  que  por  boca  de  la 
pofteridad  fe  vayan  publicando  de  gente  en  gente,  DoN 
Lvis.  Efto  á  que  propofito?  Porq  como  quiera  que  de 
muchos  infortunios  es  autor  y  caufa  el  mismo  q  los  pa- 
dece ^  folo  puede  fervir  de  manifeftar  al  mundo  fu  im- 
prudencia ^  firmando  de  fu  mano  fus  mocedades^  efcan- 
dalosy  defconciertos.  Doctor.  Dezis  bien,  ?nas  con  todo 
effo  no  falta  quien  ha  hiftoriado  fuceffos  fuyos ,  dando  á 
fu  corta  calidad  marauilloíos  realces,  y  a  fu  imaginada 
difcreciojí  inauditas  alababas:  que  como  estaua  el  paño 
en  fu  poder,  con  facilidad  podia  aplicar  la  tifera  por 
donde  leguiaua  el  gufto.  Maestro.  Y  que  fruto  facó  de 
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directo,  la  originalidad  de  estas  obras, 
porque  si  Cervantes  había  novelado 
en  ellas  su  propia  vida,  mal  podía  to- 
mar de  libros  ajenos,  hechos  que  le 
había  enseñado  la  experiencia,  pasajes 
en  los  que  fué  actor  unas  veces  y  otras 
testigo.  Razón  le  sobraba  cuando  con 
orgullo  de  padre  decía  de  ellas:  «Son 
mías  propias,  no  imitadas  ni  hurtadas; 
mi  ingenio  l^s  engendró  y  las  parió  mi 
pluma,  y  van  creciendo  en  los  brazos 
de  la  estampa.» 


III 

Y  en  los  brazos  de  la  estampa  cre- 
cieron, multiplicándose  en  numerosas 
ediciones,   durante  los  siglos  xvii  y 

ta7i  notable  locura,  de  tan  dcfatinada  ofadia?  Doctor. 
El  que  fuele  produzir  lo  q  no  fe  forja  en  el  crifol  de  la 
cordura;  mofa^  rifa,  mengua^  efcarnio. 

El  I  Passagero.  /  Advertencias  j  vtilissimas  a  la 
vida  I  humana.  I  por  el  Doctor  Christoval  ¡  Suarez  de 
Figueroa.  f  a  la  Excelentissima  /  República  de  Luca.  / 
(45)  año  161%  I  en  Barcelona  ¡por  Gcro7iimo  Mar- 
garita y  á  fu  cofta.fol.  56  vuelto. 
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XVIII,  lo  mismo  en  español  y  en  italia- 
no, que  en  alemán,  inglés  y  francés  \ 
La  crítica  nacional  y  extranjera  nada 

"^  La  cesión  de  privilegio  para  imprimir  y  vender  las 
<í  Novelas  ejemplares"^  fué  firmada  por  Cervantes  á  fa- 
vor de  FraJicisco  de  Robles,  e7i  9  de  Septiembre  de  161^, 
Consta  en  ella  que  cedió  por  diez  años  el  derecho  de 
imprimirlas  en  Castilla  y  Aragón ,  y  el  poder  para  ges- 
tionar el  mismo  privilegio  en  Portugal  <ípor  precio  y 
quant'ta  de  fnill y  seiscientos  reales ,  y  de  veinte  y  quatro 
cuerpos  de  dicho  libro"»  (<i^Docu7nentos  /  cervantinos  j 

hasta  ahora  inéditos  /  /  por  el  Presbítero  /  Don 

Cristóbal  Pérez  Pastor  / /  Madrid  /  /  Porta- 

itet /  1897»),  *Las  Novelas»  debieron  de  ponerse  á 

la  venta  eft  el  mismo  Septiembre  de  161"^,  y,  un  año 
después,  el  24  de  Noviembre  de  16 14,  ya  estaban  tra- 
ducidas al  francés  y  concedido  privilegio  para  la  impre- 
sión en  París  ^  á  <kjean  Richer^  Libraire  Juré  en 
rUniversité».  Esta  traducción,  de  Rosset  y  UAudi- 
gvier,  que  saldría  á  luz ,  si  no  á  fines  del  mismo  año 
de  16 14,  á  principios  del  de  1615,  cuya  fecha  lleva,,  fué 
conceptuada  por  la  Academia  Francesa  en  1638  com^ 
<una  de  las  obras  tnejor  escritas  en  idioma  francés». 
En  1617  se  publicó  en  alemán  «  Rinconcte  y  Cortadi- 
llo» y,  separadamente,  se  tradujerotí  también  al  alemán, 
después^  las  otras  oí  Novelas»,  La  primera  traducción 
italiana  es  <Dal  Sig.  Gvglielmo  Alessandro  /  de  Noui- 

lieri,  Clauelli  / /  In   Venetia /  MDCXXVI»; 

la  primera  versión  inglesa  es  de  Mabbe,  London^  1640, 
y  de  ella  dicen  Godwiny  otros  críticos ,  que  <es  quizás 
el  modelo  inás  acabado  de  traducción  en  prosa  que  hay 
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agregó  durante  mucho  tiempo  á  lo  que 
había  dicho:  en  las  primeras  ediciones 

eii  inglés^',  Félix  van  Sambix  tradujo  «Las  Novelas» 
al  holandés  y  las  publicó  en  Delft,  1643. 

Las  ediciones  de  las  «Novelas  Ejemplares»  son  mu- 
chas. Me  proponía  al  comenzar  mi  trabajo ,  que  le  acom- 
pañara una  lista  bibliográfica^  con  expresión  de  proce- 
dencias^ de  los  ejemplares  curiosos  que  he  tenido  ocasión 
de  ver,  en  bibliotecas  privadas  y  eri  las  públicas  de  Mé- 
xico^ Boston,  París ,  Londres^  Munich,  Bolonia,  Tu- 
riny  Madrid;  pero  desistí  de  mi  propósito  al  recibir 
de  Don  Leopoldo  Rius  el  primer  tomo  de  su  «Biblio- 
grafía critica  I  de  las  obras  j  de  j  Miguel  de  Cervan- 
tes I  Saavedra»  impreso  en  Barcelona  en  1895,  y  que 
no  ha  salido  aún  al  comercio  de  libros ,  porque,  desgra- 
ciadamente^ el  fallecimiento  del  autor  ha  demorado  la 
impresión  del  resto  de  la  obra.  En  ella  se  describen  las 
ediciones  que  yo  tenia  anotadas  y  bastantes  más;  en  las 
papeletas  que  he  revisado ,  apenas  si  podría  rectificarse 
alguna  errata  de  imprenta  de  escasísima  importancia. 
De  los  comentarios  del  Sr.  Rius  algo  he  de  decir  en 
su  oportunidad.  Las  ediciones  que  describe  son:  92  eji 
castellano;  41  e7i  francés;  23  en  alemán;  21  en  in- 
glés; 8  en  italiano;  4  en  holatidés;  2  en  sueco;  i 
en  portugués  y  1  en  latín;  que  forman  un  total  de 
195  ediciones,  á  las  que  es  seguro  que  en  los  nuevos 
apéndices  se  agregarán  algunas  más,  encontradas  des- 
pués, y  las  recieiitemente  publicadas.  En  el  cómputo  de 
las  195  ediciones  he  compre?idido  las  que  se  han  hecho 
separadamente  de  las  novelas  ingeridas  eti  el « Quijote»^ 
pero  no  aquellas  obras  que  aparecen  en  los  catálogos 
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españolas  se  reprodujeron  los  preli- 
minares de  la  edición  príncipe,  y  en 
las  traducciones  mencionadas,  prólo- 
gos y  notas  refiérense  solamente  á  la 
inteligencia  del  texto  y  á  la  mayor  ó 
menor  elegancia  de  las  versiones  *. 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  á  un 
erudito  francés,  á  Huet,  en  su  Carta 
sobre  el  origen  de  las  Novelas^  se  le 
ocurrió  hablar  incidentalmente  y  de 
memoria  del  Coloquio  de  los  perros^ 
diciendo  que  estaba  tomado  del  Asno 
de  Apuleyo^  y  un  biógrafo  de  Cer- 

como  de  Cervantes ,  si7i  serlo;  por  ejemplo ,  la  titulada 
^The  Trouhlesome  a?id  hard  Adventures  in  Love-^, 
London^  1652;  superchería  literaria  de  Codri^ton^  atri- 
buida por  éste  á  Mateo  Alemán, y  que  nada  tiene  que 
ver  con  las  novelas  de  Cervantes. 

^  De  lo  que  eran  los  prólogos  y  notas  en  las  traduc- 
ciones á  que  me  refiero ,  podría  darse  cuenta ,  quien  no 
dispusiera  de  las  ediciones  originales ,  por  la  reproduc- 
ción de  la  «Antica  versione  italiana  /  di  /  Guglielmo 

Alessandro  de  Novilliri  /  Pagoni;  Milano,  Na- 

poli  iSys'^'iyporlas  «Advertencias»  que  copia  Foulche- 

Delbosc  en  el  prefacio  de  «Le  /  Licencie  Vidriera  / 

París  ^  Welter,  1892». 

®  Traite  de  I' origine  des  romans  ¡par  M.  Huet  / 
Sixiéme  édition  /  A  Paris  j  Chez  Thomas  Moette,  rué  / 
de  la  Bouckrie^pres  le pont  ¡  S.  Michel,  a  S.  Alexis  ¡ 
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yantes,  el  primero  por  orden  crono- 
lógico, Mayans,  entendió,  no  sé  cómo, 
que  en  ese  desatino  había  un  elogio,  y 
se  congratuló  de  que  Cervantes  «me- 
reciera la  aprobación  de  Pedro  Daniel 
Huecio,  hombre  el  más  erudito  que 
tiene  la  Francia»  *^ 

Vino  después  un  traductor  menos 
modesto  que  los  anteriores,  Florian,  y 
no  conforme  con  poner  sus  manos  pe- 
cadoras en  los  libros  de  Cervantes, 
experimentando  en  ellos  esta  peregri- 
na máxima  de  su  invención:  «En  las 
traducciones  de  las  obras  recreativas, 
lo  más  agradable  es  lo  más  fiel»,  des- 
pués de  corregirlas  á  su  antojo  declaró 
que,  á  excepción  de  cuatro,  las  Nove- 
las Ejemplares  son  indignas  de  la  plu- 
ma de   su  autor   **,   opinión  que    se 

MDCLXXXV.  Avec  Privilege,  &,  Approhation.  Pá- 
gina 49. 

'^^  Vida  y  hechos  ¡  del  ingenioso  hidalgo  ¡  Don  Qui- 
jote I  de  la  Mancha  /  Co?Jzpues¿a  por  ¡  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  j  en  quatro  tomos  /  Parte  primera.  ¡ 
Tomo  primero  /  En  Londres;  J por  P.  y  R.  Tonson 
MDCCXXXIII,  p.  78  (Habla  Mayans  de  las  ^No- 
velas» en  las págs.  76  á  S4J. 

^*  Las  novelas  de   Cervantes  no  valen  lo  que  Don 
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tradujo  en  seguida  al  castellano  y  que 
hicieron  suya  muchos  escritores  espa- 
ñoles. 

De  entonces  acá  estamos  condena- 
dos á  que  no  haya  nadie  que  escriba 
cuatro  líneas  sobre  las  Novelas  sin 
contarnos  que  merecieron  la  aproba- 
ción (!)  de  Huet  y  que  no  le  gustaban 
al  caballero  Florian. 

Y  ¿quiénes  eran  los  que  así  aproba- 
ban ó  desaprobábanlas  obras  del  autor 
del  Quijotel  No  sería  extraño  que 
en  España  hubiera  hoy  alguno  que  se 
hiciera  esta  pregunta,  porque,  respec- 
to á  Huet,  ya  decía  Sainte-Beuve  que 
la  mayor  parte  de  los  lectores  france- 
ses no  le  conocía  sino  por  una  burla 
de  Voltaire  ^',  y  que  de  su  nombre  no 

Quijote  ni  mucho  menos.  Hizo  doce,  y  cuatro  solamente 
son  dignas  de  él:  <s^El  Curioso  impertinente*^,  que  in- 
sertó en  «  Don  Quijote  »y  «  Rinconetey  Cortadillo  »,  C2ca- 
dro  grotesco f  pero  verdadero,  de  los  picaros  de  Sevilla; 
la  <k Fuerza  de  la  Sangren,  la  más  interesante  y  mejor 
conducida  de  todas, y  el  < Diálogo  de  los  dos  perros*. 

CEvres  de  Florian  /  Paris  J  Didot  l'Ainé  / 
MDCCLXXXIV,  p.  21. 

**  Vous  demandez,  Madame  Arnanche^ 

Pourquoi  nos  dévots  paysans, 
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había  quedado  más  que  una  idea  vaga, 
unida  á  una  broma  y  una  sonrisa.  Y 
por  lo  que  toca  á  Florian,  al  decir  de 
Anatolio  France,  siempre  dispuesto  al 
elogio  de  lo  que  de  algún  modo  puede 
elogiarse,  se  «experimenta  ante  su  re- 
cuerdo una  especie  de  placer  parecido 
al  que  da  encontrar  en  una  tienda  de 
trastos  viejos  un  pastel  muy  fino  bo- 
rrado á  medias».  «Los  felibres  entien- 
den admirablemente  la  vida  y  la  muer- 
te— agrega; — para  ellos  todo  es  fiesta. 
Acordándose  de  que  Florian  es  su 
compatriota,  comen  y  beben  alegre- 
mente una  vez  al  año  en  memoria  del 
poeta,  que  de  otro  modo  habría  sido 
olvidado  por  completo»  ^^ 
Quiénes  fueron  estos  personajes  no 

Les  Cordeliers  a  la  grantí manche, 
Et  nos  cures  catéchisans 
Aiment  a  hoire  le  dimanche f 
y  ai  consulté  bien  des  savans: 
Huet,  cet  evéque  d'Avranche, 
Qui,  pour  la  Bible,  toujours  penche^ 
Pretend  qu  'un  usage  si  beau 
Vient  de  Noé 

**  La  jvie  littéraire  ¡par  /  Anatole  France  I  Paris  ] 
Calmann  Lévy.  1889. 
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hay  que  preguntarlo  á  los  diccionarios, 
porque  son  generalmente  unos  grandes 
aduladores  de  las  medianías,  á  las  que 
favorecen  con  los  mismos  epítetos  lau- 
datorios que  á  los  más  ilustres  varones. 
Huet,  según  la  más  popular  de  esas  en- 
ciclopedias, era  un  hombre  de  exqui- 
sito gusto,  y  Florian  «llevaba  á  todos 
los  actos  de  su  vida  esa  sensibilidad  de 
que  llenó  sus  obras»  '*;  y,  en  realidad, 
nada  hay  de  cierto  en  tales  rasgos  bio- 
gráficos, como  vamos  á  ver,  porque  es 
tal  la  importancia  que  los  críticos  de 
las  Novelas  Ejemplares  han  dado  á  las 
opiniones  de  estos  escritores  ",  que  es 

**  Estas  inexactitudes  son  del  ^Larousse'*^  que  tam- 
bién asegura  i  equivocadamente ,  en  el  articulo  <i>  La- 
creí  elle  >,  que  éste  alabó  á  Florian  en  su  < Elogio». 

'^  ...  ^esto  dio  motivo  á  que  el  eruditifsimo  Huelf»  &* 
Vida  I  de  Miguel  de  Cervantes  ¡  Saavedra,  ¡  natural 
de  Madrid  (sic)  su  autor  Don  Gregorio  Mayans  y  Cis- 
car /...  I  año  1737,  /.  12  —  ...  «  mereció  la  Aprovacion 
de  Pedro  Daniel  Huecio y  hombre  el  mas  erudito  que  ha 
tenido  la  Franciai>.  Mayans  y  obra  citada^  p.  83. — ...  del 
ilustr'isimo  Huecio...  Vida  ¡  de  Miguel  de  Cervantes  j 
Saavedra.  ¡por  D.  Juan  Antonio  Pellicer  I  ...  j  en 
Madrid  /  ...  Sancha  /  año  de  MDCCC,  p.  146.—... 
^mereció  la  aprobación  de  Pedro  Daniel  Huet ^  uno  de 
los  hombres  más  eruditos  y  juiciosos  que  ha  tenido  la 
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indispensable  conocerlos  bien  para  dar 
á  sus  juicios  la  credibilidad  que  mere- 
cen, y  porque  el  estudio  de  estas  figu- 
ras nos  ayudará  en  este  respecto  á  la 
comprensión  de  la  de  Cervantes. 

Franciai>.  Vida  ¡  de  Miguel  de  Cervantes  Saavcdra^  / 
escrita  é  ilustrada  j  ...  j  por  D.  Martin  Fer?iandez 
de  Navarrete,  j  ...  I  Madrid  en  la  Imprenta  Real  j 
año  de  1819/ ;J.  131.  —  «^Z  doctisitno  Pedro  Daniel 
Huet  juzgaba  á  Cervantes...'»  Navarrete,  obra  cita- 
da, p.  173.  —  ...  <ísin  tener  presente  cuanto  había  refle- 
xionado el  erudito  Huet  en  su  tratado  sobre  esta  clase  de 
novelas,  relativamente  á  la  idea  que  tuvo  Cervantes. ..> 
Navarrete,  obra  citada,  /.  175. — ...  <(.mereció los  elogios 
del  celebre  Pedro  Daniel  Huet^  uno  de  los  hombres  más 
juiciosos  y  eruditos  que  ha  tenido  la  Francia.i>  Don 
Agustín  Garda  de  A  rrieta ,  p.  XXIII  del  prólogo  al 
Tomo  VII  de  las  Obras  Escogidas...  Paris^  Bossage 
padre,  1826. —  ...  «mereció  la  aprobación  de  Pedro  Da- 
niel Huet,  hombre  el  más  erudito  que  ha  tenido  la 
«Francia...'»  Bosquejo  histórico  sobre  la  novela  española ¡ 
escrito  I  por  D.  Eustaquio  Fernandez  de  Navarrete. 
Bibl.  Rivadeneyra »,  «Novelistas  Posteriores  á  Cervan- 
tes». T.  II,  p.  XLIII. 
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La  erudición  de  Huet  fué  verdade- 
ramente asombrosa,  al  decir  del  abate 
Oiivet,  su  biógrafo  y  panegirista  ^^ 

Y,  efectivamente;  Huet  estudió  mu- 
chísimo. Pero,  apoyándome  siempre 
al  hablar  de  él,  como  lo  haré  res- 
pecto de  Florian ,  en  la  opinión  de 
ilustres  escritores  franceses  que  no  se 
pueden  tachar  de  parciales,  aseguraré 
con  Sainte-Beuve,  que  el  Obispo  de 

*^  «  Vh'tú  noventa  y  un  años,  se  entregó  desde  su  más 
tierna  infancia  al  estudio ^  dispuso  siempre  de  su  tiem- 
po ,  gozó  de  inalterable  salud,  al  levantarse^  al  acos- 
tarse^ y  durante  sus  comidas^  se  hacia  leer  por  sus 
criados ,  y,  en  una  palabra ,  para  servirse  de  los  térmi- 
nos del  mismo  Huet ,  ni  el  fuego  de  la  juventud;  ni  la 
preocupación  de  los  negocios;  ni  la  diversidad  de  em- 
pleos; ni  la  sociedad  de  sus  iguales;  ni  el  trajín  del 
mundo,  pudieron  moderar  su  amor  insaciable  á  la  eru- 
dición. Una  cofisecuencia  me  parece  que  se  puede  sa- 
car de  esto  —  añade  Oiivet^  en  el  <í Elogios  que  precede 
al<  Traite  de  la  faiblesse'»,  etc,  París ,  1722 — yes  que 
probablemente  el  señor  de  Avranche  ha  sido,  entre  todos 
los  hombres ,  el  que  ha  estudiado  más. » 

3 
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Avranche  juzga  muy  bien  de  griegos 
y  latinos,  pero  que  en  literaturas  mo- 
dernas se  equivoca,  se  confunde,  y  no 
sabe  distinguir.  «Decididamente  este 
hombre  había  leído  demasiado,  agrega 
Sainte-Beuve,  y  son,  después  de  todo 
los  ignorantes,  como  Pascal,  como 
Descartes,  como  Rousseau,  los  hom- 
bres que  han  leído  poco,  pero  que 
piensan  y  se  atreven,  los  que,  para 
bien  ó  para  mal,  empujan  y  hacen  an- 
dar el  mundo»  ". 

Cerca  de  esa  clase  de  ingenios  legos 
está  Cervantes,  á  propósito  del  cual 
escribía  el  mismo  Sainte-Beuve:  «Tres 
nombres  han  llegado  á  ser  el  ideal  del 
arte:  Platón,  Sófocles,  Demóstenes,  y, 
sin  embargo,  una  muchedumbre  de 
espíritus  exquisitos  sigue  de  preferen- 
cia á  Cervantes  y  á  Moliere,  á  los  pin- 
tores prácticos  de  la  vida;  amigos  in- 
dulgentes del  hombre,  al  que  conquis- 
tan por  entero  con  la  risa,  comunicán- 
dole experiencia,  pues  conocen  resor- 

*'  Cavseriesjdu  LundijC.  A.  Sainte-Beuve¡...l Pa- 
rís! Garnier...  MDCCCLL  T.  II,  p.  177- 
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tes  poderosos  para  producir  en  él  nn 
regocijo  cordial  y  legítimo»  ^*. 

¡Cuan  lejos  de  la  opinión  de  Sainte- 
Beuve  está  la  de  los  Mayans,  Fernán- 
dez Navarrete,  Arrieta,  y  otros,  que 
juzgan  á  Cervantes  muy  honrado  con 
la  aprobación  de  Huet! 

Y  veamos  en  qué  consiste  la  tal 
aprobación.  Lo  que  dice  Huet  acerca 
del  Coloquio^  es  lo  siguiente: 

«El  Brancaleonte  es,  sin  duda,  una 
copia  de  El  Asno,  de  Luciano,  ó  del 
de  Apuleyo.  Es  una  ficción  italiana 
muy  divertida  y  llena  de  ingenio.  Tam- 
bién aparentemente,  sobre  el  mismo 
modelo,  Miguel  de  Cervantes  escribió 
las  aventuras  que  se  cuentan  en  el  co- 
loquio de  Cipión  y  Berganza,  perros 
del  hospital  de  Valladolid»  '^  Y  nada 
más. 

Ya  veremos  á  su  tiempo  que  por 
cualquier  lado  que  se  estudien,  y  en 
cualquier  sentido  que  se  comparen  la 
novela  de  Cervantes  y  el  cuento  mi- 

*8  ídem  id.  T.III,p.  41. 
*•  Huet,  obra  y  pág.  citadas. 
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lesio  de  Lucio  de  Patrás,  traducido 
por  Apuleyo,  no  tienen  relación  al- 
guna ni  en  el  fondo  ni  en  los  inci- 
dentes". 

"^^  He  tenido  en  mis  manos  el  ejemplar  de  la  traduc- 
ción de  las  novelas  de  Cervantes ,  que  perteneció  á  Huct^ 
y  que  pasó ,  como  la  mayor  parte  de  sus  libros,  á  la 
Biblioteca  Nacional  de  París.—  Les  nouvelles  ¡  de  Mi- 
guel I  de  Cervantes  /  Saavcdra  ¡  . ..  Traduites  d'It alien 
en  Francois:  Les  six  premier s  par  F.  de  Rosset,  Et 
les  autres  six  par  le  S.  D! Audiguier  avec  ^  ¡  A  Pa 
ris  chez  Francois  Maiiger ,  MDCLXV.  Lleva  dos 
marcas  de  inventario  Y^  1172,}'-  iioói  y  el  sello  de 
la  Biblioteca  de  Petrus  Daniel  Huetius  XXIII  G. — 
Huet  debió  leer  demasiado  de  prisa,  porque  muchas  de 
las  páginas  del  volumen  estaban  sin  abrir ^  y  entre  és- 
tas, más  de  la  mitad  de  las  correspondientes  al  <(.Colo- 
quio  de  los  Perros"»,  lo  queme  hace  sospechar  si  el  error 
en  que  incurrió  depende  de  haber  hablado  de  esta  no- 
vela, juzgándola  sólo  por  el  nombre,  y  por  un  párrafo 
en  que  la  bruja  Cañizares  creyendo ,  en  su  locura ,  qzie 
el  perro  Berganza  es  hijo  de  la  Montiela,  le  promete 
darle  noticia  del  inodo  con  que  ha  de  recobrar  su  forma 
primera,  «^/  cual  modo  quisiera  ella  que  fuese  tan  fácil 
como  el  que  se  dice  de  Apuleyo  en  el  <iiAsno>,  que  coji- 
sistia  sólo  en  comerse  una  rosa».  Los  Perros  de  Cer- 
vantes cuentan  S2i  historia,  se  diría  Huet,  en  ella  se 
menciona  un  encantamento ,  luego  está  tomada  de  la 
que  refiere  el  Asno  de  Apuleyo  después  de  su  metamor- 
fosis. Ya  me  explico  que  con  este  sistema  de  condensa- 
ción se  le  figurara  al  obispo  de  Avranche  que  el  conté- 
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Si,  invertidos  los  términos,  Florian, 
en  vez  de  andarse  con  fantaseos  pas- 
toriles y  caballerescos,  imitando  las 
obras  ajenas,  hubiera  novelado  su  pro- 
pia vida,  como  en  el  libro  de  que  tra- 
tamos hizo  Cervantes,  es  casi  seguro 
que  éste,  de  conocer  la  obra,  la  encon- 
traría tan  inverosímil  como  el  autor  de 
Estelle  hallaba  las  aventuras  de  las 
Novelas  Ejemplares, 

Cervantes  no  juzgaría  verosímiles 
los  principales  episodios  de  la  historia 
íntima  del  susodicho  Caballero;  epi- 
sodios que  con  todo  carácter  de  ver- 
dad refiere  su  contemporáneo  Carlos 
Lacretelle,  y  de  los  que  han  hablado 
además,  entre  otros,  Sainte-Beuve  y 
France  **. 

nido  de  todos  los  libros  habidos  y  por  haber  cabia  en 
mieve  volúmenes  in  folio. 

*^  «Mi  hija  es  amada  por  Florian,  y  no  parece  in- 
sensible á  este  homenaje -s» — cuenta  Lacretelle  que  le  de- 
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En  vista  de  ciertos  signos  del  tem- 
peramento de  Florian,  me  explico  que 

cía  M.  Le  Senechal. — Bien  desearía  que  le  olvidara^ 
porque  he  visto  que  el  amor  del  Caballero  declina  á  me- 
dida que  nuestra  fortuna  baja  ^  y  cada  día  de  la  revolu- 
ción se  compromete  más  lo  que  nos  queda.  No  imaginéis 
que  sea  el  mismo  hombre  de  sus  obras  pastoriles;  tiene 
mucha  probidad  para  ser  un  seductor;  pero  tiene  de- 
masiada prudencia  y  demasiado  cálculo  para  ser  un 
Nemorin.^ 

Esa  familia  Le  Senechal,  según  refiere  el  mismo 
Lacretelle^  se  estableció  en  Montrouge  en  i'j()2^y  ensu 
casa  tomó  asilo  el  Marqués  D'Audiffret,  casado  con 
una  hermana  de  la  prometida  de  Florian.  U Audiffret 
fué  denunciado  y  aprehendido.  Madame  Le  Sénéchal 
rogó  á  Florian  que  atestiguara^  como  era  verdad,  que 
D' Audiffret  710  había  abandonado  el  territorio  de  la 
República^  circunstancia  qae  podía  salvarlo; pero  Flo- 
rian tuvo  miedo  á  comprometerse  y  se  excusó. 

Una  noche  —  añade  Lacretelle  —  entró  bruscamente, 
en  el  momento  en  que  improvisábamos  una  comedia 

proverbio  sacada  del  <íGil  Blas »  Jamás  he  visto  una 

figura  más  sombría  y  más  indignada  que  la  de  Florian: 
era  un  profeta  de  cabellos  erizados.  Acababa  de  leer  una 
sesión  de  los  jacobinos ,  llena  de  atroces  proposicio7ies 
que  no  debían  convertirse  por  lo  pronto  en  decretos ,  y 
él  las  leía  como  otros  tantos  decretos  dados  ya.  Pare- 
cía complacerse  en  petrificarnos  de  terror  para  casti- 
garnos de  nuestra  alegría.  Poco  faltó  para  que  á  todos 
nos  anunciara  la  muerte.  Este  aviso  hubiera  sido  bueno 
habiendo  medio  de  escaparse ,  y  esto  fué  lo  que  hizo  ob- 
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éste  no  creyera  posibles  las  muestras 
de  abnegación,  de  valor  y  serenidad 
de  que  están  llenas  las  novelas  de  Cer- 
vantes: inverosímil  le  parecería  por  de 
contado  en  La  Española  Inglesa,  el 
desinterés;  en  La  señora  Cornelia^  la 
hidalga  defensa  y  protección  prestada 
á  quien  no  se  conoce,  á  riesgo  de  la 
propia  vida;  y  en  El  Cautivo^  la  jovial 
serenidad  en  medio  de  los  peligros; 
entre  los  que  celebraba  Cervantes  las 
fiestas  que  describe  en  los  Baños  de 
Argel. 

Acerca  de  este  último  detalle,  cuen- 
ta Anatolio  France  algo  que  confirma 
mi  idea".  En  la  prisión  de  Port-Libre, 

servar  con  dulzura  Mme.  Le  Sénéchal.  Después  de  su 
partida  quisimos  recomenzar  la  comedia  empezada; 
pero  no  pudimos  hacerlo. — ^El^ge  de  Florian  y  Dix 
années  d' épreuves  pendant  la  Rcvolution')> ^  1840,  París. 

Sainte-Beuve  considera  como  cosa  probada  ^  por  lo 
que  se  refiere  a  «  esa  sensibilidad  de  que  llenó  sus  obras 
y  que  llevaba  a  todos  los  actos  de  su  vida  »,  que  quien 
podría  dar  mejores  informes  seria  Rosa  Goniier,  la  céle- 
bre cómica^  amante  de  Florión  é  inspiradora  de  ^Es- 
telle*,  á  la  cual  el  sensible  poeta  propijiaba  diarias 
palizas. 

^*  ^La  vie  litteraire> ,  tomo  y  página  citados. 
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donde  fué  encerrado  Florian,  y  cuyo 
régimen  era  menos  duro  que  el  de 
otras  análogas,  por  la  noche,  las  seño- 
ras, vestidas  con  gran  cuidado,  se  re- 
unían con  los  caballeros  en  la  sala 
común,  que  transformaban  en  salón 
elegante.  Los  poetas  decían  versos  y 
los  músicos  daban  conciertos.  Allí  fué 
donde  el  barón  Wirbach,  la  premier e 
viole  (Tamour  de  su  siglo,  lució  sus 
habilidades.  Una  acacia,  plantada  en 
uno  de  los  patios,  escuchó  las  más 
dulces  confidencias,  y  cierto  poeta 
agradecido  la  celebró  en  una  oda  que 
termina  por  este  verso: 

Soiis  son  omhrage  onfut  heureux. 

Recuerda  el  mismo  France,  que  en 
el  diario  de  uno  de  los  detenidos  de 
Port-Libre,  con  fecha  27  Messidor, 
año  II  (15  de  Julio  de  1794),  se  lee: 
«Nos  han  traído  esta  mañana  á  un 
hombre  muy  estimable,  al  caballero 
Florian,  autor  de  Numa,  de  Este- 
lie^  etc.»  Tres  días  después,  los  dete- 
nidos se  reunieron  en  la  noche  para 
oir  á  uno  de  ellos  cantar  una  canción 
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del  recién  venido,  del  que  se  honraban 
en  ser  compañeros  de  infortunio;  pero 
Florian  no  se  asoció  á  esas  tristes 
fiestas  de  la  cautividad,  y  no  se  dice 
que  en  las  noches  se  sentara  á  la  som- 
bra de  la  acacia,  sosteniendo  con  las 
damas  ricamente  vestidas,  galantes 
discreteos.  oí 

No;  aquella  jovialidad,  de  que  en 
otro  tiempo  hacía  gala  en  los  camari- 
nes de  los  artistas,  no  podía  tenerla  en 
la  prisión,  porque  la  alegría  en  el  in- 
fortunio es  privilegio  de  las  almas 
grandes.  «Nos  igualamos  al  espíritu 
que  comprendemos»,  ha  dicho  Renán; 
y  ¡cómo  ni  de  qué  manera  podía  com- 
prender el  temperamento  femenino  de 
Florian  el  carácter  vigoroso  y  varo- 
nil de  Cervantes!  Ni  herido  en  Lepan- 
to;  ni  atormentado  en  su  cautiverio 
en  Argel;  ni  en  medio  de  aquellas  cár- 
celes en  donde  «toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido 
hace^ su  habitación»;  ni  excomulgado 
en  Ecija;  ni  insultado  por  sus  envi- 
diosos y  sus  émulos;  ni  aun  «puesto 
ya  en  el  estribo  con  las  ansias  de  la 
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muerte»,  pierde  nunca  Cervantes  su 
entereza  de  carácter  y  su  jovial  fran- 
queza: «adiós,  gracias  — dice; — adiós, 
donaires;  adiós,  regocijados  amigos». 
Y  escribe  riendo  cuando  «las  ansias 
crecen  y  las  esperanzas  menguan». 
Por  eso,  de  su  pluma  inmortal  brotan 
los  cuadros  reales  y  vividos,  como  de 
la  paleta  de  Velázquez,  reproducción 
de  la  verdad  misma,  con  pincelada  se- 
gura y  franca. 

Florian,  nacido  á  la  vida  intelectual 
en  un  medio  artificioso  de  idilios  de 
salón,  haciendo  su  carrera  entre  adu- 
laciones, chismes  y  engaños,  pues  «su 
amor  á  lo  pastoril  no  le  impedía  en 
ningún  momento  el  saber  cómo  se  me- 
dra, cómo  se  hace  un  camino  en  la  lite- 
ratura y  en  la  sociedad».  Débil  hasta 
tal  punto,  que  el  primer  tropiezo,  su 
prisión  en  1794,  le  ocasionó  la  muerte, 
porque  su  organismo  delicado  y  hecho 
para  el  placer  no  podía  soportar  las 
sacudidas  de  las  emociones  hondas,  y, 
según  la  afortunada  frase  de  Sainte- 
Beuve,  se  ahogó  su  corazón  en  una 
sola  gota  de  amargura:  Florian  tenía 
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que  ser  intérprete  de  Cervantes.  Por 
contraste  extraño,  temperamentos  tan 
opuestos  debían  juntarse  en  una  sola 
obra.  Pero  ¿quién,  que  no  sea  un  ne- 
cio, puede  acatar  los  dictámenes  de 
Florian  cuando  se  atreve  á  colocar  sus 
manos  atrevidas  sobre  la  obra  del 
genio?  ¡Boucher  corrigiendo  á  Veláz- 
quez  y  repintando  á  Ribera! 

Sólo  por  una  aberración  inexplica- 
ble pudieron  los  escritores  españoles 
citar  respetuosamente  los  desacatos 
de  Florian,  que  no  han  pasado  sin  co- 
rrectivo en  Francia. 

De  las  supresiones  hechas  por  éste 
ha  dicho  Marie-Joseph  Chénier:  «Es 
el  genio  lo  que  suprime,  debilita  la  vi- 
vacidad de  Cervantes;  un  escritor  có- 
mico, amplio  y  franco,  se  convierte  en 
todas  partes  en  mezquino  y  discreto.» 
«Aplica  —  dice  Joubert  —  á  los  desbor- 
damientos de  una  vena  abundante  y 
rica  el  murmurio  y  borbotar  de  un 
arroyuelo,  ruidos  y  movimientos  dé- 
biles, agradables  sin  duda  cuando  se 
trata  de  un  hilo  de  agua  que  corre  en- 
cajonado sobre  guijarros,  pero  imita- 
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ción  insoportable  y  falsa  cuando  se  le 
atribuye  al  empuje  del  agua  inmensa 
que  pasa  á  canal  lleno  sobre  un  lecho 
de  arena  muy  fina.»  «Se  ve  el  error,  el 
crimen  de  leso  genio — agrega  Sainte- 
Beuve; — pero  este  desprecio  era  na- 
tural en  Florian,  y  venía  de  su  organi- 
zación misma.  Lo  que  le  quitaba  de  su 
verdadera  bonhomia  á  Sancho,  le  pres- 
taba de  sensibilidad  á  Arlequín.  Flo- 
ranizabuj  aunque  fuera  un  poco,  en 
todas  las  cosas.  Florian  amaba  á  Cer- 
vantes; pero  no  lo  admiraba  nada  por 
sus  condiciones  incomparables  é  in- 
mortales» ". 


VI 


Así  se  expresaban  los  grandes  crí- 
ticos franceses,  mientras  aquí  se  re- 
petían y  tomaban  como  oráculo  los 
dictámenes  de  Florian,  y  hasta  había 
quien  los  daba  como  propios,  sin  ci- 
tarlo. Ejemplos:  Capmany  y  Mor  de 
Fuentes. 

"  Sainie-Beuve^  <s.Cavscries  da  Lundii>^  1. 1  11^  pá- 
gina 176  (?  inmediatas  siguientes. 
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El  primero,  en  su  Filosofía  de  la 
elocuencia^  habla  de  un  «tacto  intelec- 
tual» que  se  educa  y  modifica  por  la 
reflexión  y  la  costumbre,  pasando  en- 
tonces de  ser  «gusto»  á  ser  «buen  gus- 
to», y  debía  tener  ese  «tacto»  atrofiado 
por  completo,  cuando,  á  propósito  de 
las  Novelas  Ejemplares,  dice:  «Ado- 
lecen de  una  pesadez  y  uniformidad  de 
estilo  que  amortigua,  por  otra  parte,  la 
curiosidad  y  deseos  que  despierta  en 
el  lector  con  los  términos  intermina- 
bles y  espaciosos  rodeos  de  la  narra- 
ción.» 

Don  José  Mor  de  Fuentes  no  le  va 
en  zaga  cuando  declara  que  las  Nove- 
las Ejemplares^  «faltas  de  aquel  espí- 
ritu vividor  y  de  la  forma  dramática 
que  tanto  realza  el  Quijote  de  extremo 
á  extremo,  desfallecen,  y  sólo  se  leen 
por  ser  suyas;  pues  á  no  mediar  su  es- 
clarecido nombre,  yacerían  años  hace 
anegadas  en  el  piélago  novelesco  que 
ha  diluviado  ya  en  Francia,  ya  en  Ale- 
mania  »  '*. 

'*  Elogio  I  de  I  Miguel  de  Cervantes  /  Saavedra  / 
por  I  Don  José  Mor  de  Fuentes.  /  Barcelona :  ¡  Im- 
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Yo,  para  responderles,  me  atengo  á 
lo  que  escribía  Salas  Barbadillo  en  la 
aprobación  de  la  obra: 

«Con  ésta  confirma  Cervantes  la 
justa  estimación  que  en  España  y 
fuera  de  ella  se  hace  de  su  claro  in- 
genio, singular  en  la  invención  y  co- 
pioso en  el  lenguaje,  que  con  lo  uno  y 
lo  otro  enseña  y  admira,  dejando  de 
esta  vez  concluidos  con  la  abundancia 
de  sus  palabras  á  los  que  siendo  ému- 
los de  la  lengua  española  la  culpan  de 
corta  y  niegan  su  fertilidad»  ". 

prenta  de  la  Viuda  e  hijos  de  Gorchs  ¡  ...  /  1835  ^pá- 
gina 36. 

^*  Figura  en  las  primeras  ediciones  de  las  ^Novelasi^ 
y  en  alguna  reimpresióti  moderna. 
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VII 


Fueron  esas  y  otras  censuras  deri- 
vación de  las  agrias  polémicas  sosteni- 
das en  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii 
por  los  partidarios  del  clasicismo  afran- 
cesado y  sus  enemigos  los  defensores 
del  Teatro  español  del  siglo  de  oro. 
En  mal  hora  tomaron  los  primeros  co- 
mo arma  de  combate  para  atacar  la 
dramática  de  Lope  de  Vega  los  juicios 
del  canónigo  en  el  Quijote^  porque 
desde  entonces  se  vio  colocado  Cer- 
vantes entre  los  disparos  de  unos  y 
otros  contendientes ,  recibiendo  de 
igual  modo  la  descarga  de  ripios  del 
coplero  Maruján  y  los  mazacotes  de 
prosa  de  Zabaleta,  Huerta  y  demás 
defensores  del  teatro  de  Lope;  que  los 
proyectiles  de  los  secuaces  del  clasi- 
cismo francés,  como  Nasarre  y  Mon- 
tiano".  Todos,  todos  pusieron  en  él 

'®  Véase,  como  muestra,  lo  que  escribió  Zabaleta  en 
su  ^Discurso  critico  ¡  sobre  el  origen,  /  calidad^y  estado 
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SUS  manos,  desde  estos  últimos,  que 
pasaban  en  su  tiempo  por  oráculos  y 
legisladores  de  las  letras  en  la  «Aca- 
demia del  Buen  Gusto»,  y  desde  aqué- 
llos que  en  el  bando  contrario  eran 
arbitros  de  la  opinión,  como  Martínez 
Salafranca  y  Huerta,  á  quienes  ser 
redactores  del  Diario  de  los  Litera- 
tos daba  autoridad,  hasta  aquella  espe- 
cie de  Don  Eleuterio  Crispin  de  An- 
dorra^ aquel  infeliz  D.  Diego  Torres 
que,  creyéndose  sin  duda  un  represen- 

presente  J  de  las  /  comedias  ¡  de  España;  /  contra  el 
dictamen,  /  que  lasfupone  corrompidas ,  y  en  favor  de 
fus  más  I  famofos  Efcritores  el  Doctor  Frey  Lope  Fé- 
lix de  I  Vega  Carpió ,  y  Don  Pedro  Calderón  j  de  la 
Barca.  /  Escrito  ¡  por  un  Ingenio  de  esta  t^orte.  /  Quien 
le  dedica  /  A  la  M.  I.  S.  la  Señora  Marquesa  ¡  de  la 
Torrecilla  &^  /  en  Madrid:  en  la  Imprenta  de  Juan 
de  Zúñiga.  Año  MDCCL.  /  Con  todas  las  Licencias 
ncceffartas  ¡  Véndese  eji  la  Librería  y  Lonja  de  Come- 
dias^ que  eftá  en  la  /  Puerta  del  Sol  á  la  entrada  de 
la  calle  de  las  Carretas.^  Véase^  además,  <s,La  sinrazón 
impugnada  y  Beata  de  Lavapics  ...  por  D.  jfoseph 
Carrillo  Madrid  ...  MDCCL»^  y  la  < Lección  cri- 
tica ...  por  don  Vicente  Garda  de  la  Huerta  ...  Ma- 
drid ...  MDCCLXXXV.  (Barrera publicó  en  la<Cró- 
nica  I  de  los  I  Cervantistas  j  ...,  Cádiz,  1S72,  p.  45 
y  92,  una  bibliografía  de  esos  libros  y  papeles.) 
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tante  rezagado  del  Teatro  que  criticó 
Cervantes,  se  atrevía  á  hombrearse 
con  el  autor  del  Quijote, 


VIII 


El  descubrimiento  de  los  plagios  de 
Cervantes  fué  una  de  las  últimas  ma- 
nifestaciones de  esta  cruzada;  de  las 
otras  no  hemos  de  tratar,  porque  no 
se  refieren  á  las  Novelas  Ejemplares. 

La  forma  en  que  se  hicieron  públi- 
cos semejantes  descubrimientos,  es 
tan  desatentada  como  poco  conocida 
hoy.  Y  es  de  tal  modo  curioso  y  fuera 
de  camino  el  atrevimiento  de  sus  auto- 
res, hombres  de  alta  categoría  litera- 
ria en  aquel  tiempo,  que  bien  merece 
el  castigo  de  que  se  reproduzcan  ínte- 
gros sus  escritos.  El  primero  de  estos 
apareció  en  el  Diario  de  los  Ciegos^ 
ciegos  tenían  que  ser  los  que  lo  publi- 
caban, y  dice  así: 

«Señor  editor  y  muy   señor   mío: 
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hasta  aquí  había  vivido  en  la  intehgen- 
cia  de  que  las  novelas  que  nuestro 
Cervantes  ingirió  en  su  famoso  Don 
Quijote  eran  parto  de  su  ameno  inge- 
nio, pero  llegó  el  tiempo  de  pensar  de 
otro  modo;  sin  embargo  de  que  á  na- 
die de  palabra  ni  por  escrito  he  oído 
ni  visto  dudar  de  ello. 

»Es,  pues,  el  caso,  que  hallándome 
días  pasados  con  la  manía,  ó  llámela 
Vm.  gusto,  de  recorrer  unos  librillos 
viejos  que  me  sirvieron  de  gasto  y  aho- 
ra de  gusto,  tropezó  con  uno  en  octa- 
vo intitulado  la  silva  curiosa  de  Julián 
de  Medrano  cavallero  navarro,  por 
otro  nombre  Julio  Yñiguez,  y  la  que 
dedicó  en  25  de  Enero  del  año  de  1583 
á  la  Reyna  Margarita  de  Navarra,  24 
años  antes  que  Cervantes  diese  á  luz 
la  primera  parte  del  Quijote.  En  esta 
silva  al  fin  está  la  novela  del  curioso 
impertinente  en  los  mismos  términos 
que  la  puso  Cervantes. 

»E1  exemplar  que  yo  he  visto  y  ten- 
go, está  impreso  en  1608  en  París;  mas 
ya  hubo  otra  impresión  anterior;  pues 
en  la  fachada  hay  estas  palabras:  co- 
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rregida  esta  nueva  edición,  y  reducida 
á  mejor  lectura,  por  César  Oudin, 

»Nicolás  Antonio  sólo  parece  tuvo 
noticia  de  esta  impresión  del  año  de 
ocho  y  no  de  la  anterior;  pero  las  re- 
feridas palabras  no  dejan  duda  de  que 
esta  obra  salió  primero  á  luz  antes  de 
dicho  año,  lo  que  junto  con  la  fecha 
de  la  dedicatoria,  hace  ver  que  Cer- 
vantes la  tomo  de  ella,  no  creyendo 
haber  inconveniente  ó  persuadido  á 
que  no  se  le  descubriría  el  hurto  (¡ !), 
si  así  debe  llamarse. 

»Si  Vm.  hallase  esta  noticia  digna 
del  público,  usará  de  ella  en  su  Co- 
rreo, si  no,  hará  lo  que  gustase,  que  de 
cualquier  modo  me  daré  por  satisfecho, 
y  siempre  seré  seguro  servidor  de  vue- 
samercé,  cuya  vida  guarde  Dios  mu- 
chos años.  Madrid  27  de  Octubre  de 
1787.  E.  E.  de  A.»  ''. 

*'  Correo  de  Madrid  /  {ó  de  los  ciegos)  /  Obra  perió- 
dica I  en  que  se  publican  rasgos  ¡  de  varia  literatura  / 
noticias  y  los  escritos  de  toda  /  especie  que  se  dirigen  al 
Editor.  I  Fit  conce7itus  ex  disonis  Macrob.  Sutur.  in 
proem.  /  Tomo  segundo.  /  Con  licencia;  /  en  Madrid:  / 
En  la  imprenta  de  Josef  Herrera^  /lySS/^  519. 
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Esto  escribía  D.  Pedro  de  Estala, 
El  Escolapio  de  Avapies,  E.  E.  de  A., 
como  se  firma  en  la  carta  que  no  he 
vacilado  en  copiar  íntegra;  como  re- 
produciré casi  toda  la  que  publicó  des- 
pués Bosarte,  porque  no  deben  per- 
derse Q^tdL^  joyas  literarias,  y  justo  es 
dejar  en  la  picota  á  los  que  tan  necia- 
mente se  atrevieron  á  hablar  de  los 
hurtos  de  Cervantes  ". 

En  la  página  271  del  libro  citado  por 
Estala,  consta  que  la  edición  de  La 
Silva  Curiosa  á  que  se  refiere,  es  la  se- 
gunda. La  portada  de  la  primera  edi- 
ción, es  como  sigue:  «  La  /  silva  cv- 

*^  El  bibliotecario  D.  Tomás  Sánchez  rebatió  á 
Estala  estas  afirmaciones^  con  más  buena  intención 
que  gracia^  aunque  otra  cosa  diga  Gallardo  en  el  7m- 
mero  I  del  <i^Criticóny>.  No  co7iocia ,  sino  de  oidas ,  la 
edición  de  1583,  base  de  la  controversia.  Véase  el  fo- 
lleto que  tituló,  <Carta  ¡publicada  ¡  en  el  Correo  de 
Madrid  /  injuriosa  a  la  buena  memoria  /  de  Miguel 
de  Cervantes.  /  Reimprímese  ¡  con  notas  apologéticas  / 
fabricadas  a  expensas  de  un  devoto  /  que  las  dedica  al 
autor  I  del  D.  Quixote  de  la  Mancha ,  /  en  Madrid  ¡por 
Don  Antonio  de  Sancha,  f  año  de  MDCCLXXXVIII. 
I  Se  hallará  en  su  Librería  en  la  *. Aduana  Viejas.  ¡ 
Con  las  licencias  necesarias,/.  XXXIV». 
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RIO  /  SA,  DE  IVLIAN  DE  Me  /  DRANO,  CA- 

VALLERO  NAVAR  /  ro:  en  que  fe  tratan 
diverfas  cofas  fotiliííimas,  y  curiofas, 
mui  con  /  uenientes  para  Damas,  y/ 
Caualleros,  en  toda  con  /  ueríation  vir- 
tuosa /  y  honefta.  I  Dirigida  a  la  muy 
Alta  y  Sereffima  Rey n ce  /  de  Ñaua- 
rra  Ju  fennora*  /  Va  dividida  efta  sil- 
va en  fiete  libros  diueríos,  el  /  íujetto 
de  los  quales  veeras  en  la  tabla  íi- 
guiente.  /  (grabado  con  la  insignia)  / 
En  Paris,  /  Impreffo  en  Cafa  de  Ni- 
colás Chezneav  en  la  /  calle  de  San- 
tiago, á  la  infignia  de  Chefne  verd.  / 
M.D.Lxxxiii.  Con  privilegio  del  Reí.» 
De  los  «siete  libros  diversos  en  que 
va  dividida»  La  Silva  en  esta  edición 
de  1583,  trata  el  primero,  de  «dichos 
sentidos  y  motes  breves  de  amor»;  el 
segundo,  de  «las  yerbas  y  sus  más  ra- 
ras virtudes»;  el  tercero,  de  las  «pie- 
dras preciosas»;  el  cuarto,  de  los  «ani- 
males»; el  quinto,  de  los  «peces»;  el 
sexto,  de  las  «aves  celestes  y  terres- 
tres»; el  séptimo,  «descubre  los  más 
ocultos  secretos  délas  mujeres,  y  les 
ofrece  las  más  delicadas  recetas».  En 
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ninguno  figura  El  Curioso  Imperti- 
nente^ novela  que  tomó  Oudin  de  la 
primera  parte  A^\  Quijote^  publicada 
antes  de  1605,  fecha  en  que  hizo  la 
nueva  impresión  de  La  Silva^  cuyas 
numerosas  adiciones  él  mismo  declara 
en  sus  Advertencias  ". 

El  descubrimiento  de  otros  robos  de 
Cervantes  publicados  el  9  y  10  de  Ju- 
nio de  1788  en  el  Diario  de  Madrid^ 
se  debe  á  D.  Isidoro  Bosarte.  El  ar- 
tículo en  que  pretende  ponerlos  de 
manifiesto  es  largo,  pero,  por  lo  dispa- 
ratado, no  tiene  desperdicio  '°. 

^^  Sharbi  en  su  <kRef ranero-^  hizo,  con  algunas  va- 
riantes^ una  reproducción  de  <La  Silva  Curiosa'». 

'°  ^ Pongo  en  la  noticia  de  Vmd.  que  han  parecido  las 
Novelas  de  <k Rinconetet> y  «  Cortadillos^, y  del  <(.Zeloso 
Estremeño'»^  mafiuscritas  en  tiempo  del  mismo  Cervan- 
tes. Yo  las  he  visto ,  y  Vmd.  las  puede  ver,  pues  se  ha- 
llan dentro  de  Ma  drid.  La  de  Rinconete  y  Cortadillo 
tiene  este  titulo:  <í  Novela  de  Rinconete  y  Cortadillo^ 
famosos  ladrones  que  hubo  en  Sevilla ,  la  qual  pasó  asi 
en  el  año  de  1569».  En  el  contexto  de  la  Novela  se  lee 
esta  misma  data^  encontrándose  Rinconete  y  Cortadillo 
en  la  venta  en  uno  de  los  calurosos  dias  de  Julio  de 
aquel  año.  Toda  esta  Novela  está  escrita  de  mano  del 
Licenciado  Francisco  de  Porras  de  la  Cámara.  La  del 
Zeloso  Estremeño  tiene  este  titulo:  ^Novela  del  Zeloso 
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Los  argumentos  que  en  él  se  em- 
plean son  contundentes»  Según  el  ar- 
ticulista, Cervantes  no  es  autor  de 
Rincón ete^  porque  estuvo  en  Sevilla 
sólo  de  paso,  y  porque,  de  haberla  es- 
crito, tenía  que  ser  en  una  fecha  que 

Estremeño ,  que  refiere  quanto  perjudica  la  ocasiona. 
Esta  novela  en  partes  está  escrita  por  el  mismo  Porras 
de  la  Cámara, y  lo  demás  es  letra  de  su  amanuense) 
con  interpolación  de  una  y  otra  mano.  El  caso  del  Ze- 
loso  Estremeño  no  tiene  data;  pero  como  en  su  Novela 
se  lee  que  puso  una  porción  de  su  caudal  en  el  Banco 
de  Sevilla ,  y  otra  porción  la  dio  á  censo;  y  el  Banco  se 
extinguió  en  Sevilla  por  los  años  de  1577  ,  debemos  juz- 
gar que  el  suceso  es  algo  anterior  á  aquel  tiempo ,  pues 
lo  contrario  seria  un  absurdo  manifiesto. 

>Con  estas  anda  otra  Novela  intitulada:  <kLa  Tia 
fingida'»:,  caso  que  sucedió  en  Salamanca  el  año  de  1S75- 
Pero  como  ignoro  si  esta  Novela  se  ha  impreso  alguna 
vez ,  dexare  por  ahora  de  hablar  de  ella. 

ii^  Del  Licenciado  Francisco  de  Porras  de  la  Cámara 
se  tiene  tan  poca  noticia  en  el  público  literario^  que  se 
puede  colocar  entre  los  desconocidos ,  y  casi  olvidados,  ú 
olvidados  enteramente.  Hagamos  por  conservar  su  me- 
-moria.  Este  literato  fué  Prebendado  de  la  Santa  Iglesia 
de  Sevilla.^  Se  formó  en  las  principales  Universidades 
de  España, y  viajó  en  Italia.  Por  lo  que  he  podido  ver 
de  sus  papeles  hago  juicio  que  la  inclinaciofi ,  que  en  él 
prevalecía^  era  al  estudio  de  las  antigüedades ,  al  buen 
gusto  de  las  letras  humanas,  á  los  cuentos,  chistes,  é 
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no  concuerda  con  la  de  la  acción,  sino 
que  es  posterior  nada  menos  que  en 
veintisiete  años. 

Para  probar  que  Cervantes  sólo  es- 
tuvo de  paso  en  Sevilla,  cuenta  el  se- 
ñor Bosarte  que  desde  que  acabó  de 

invenciones  de  placer.  Fué  naturalmente ,  ó  por  humor 
muy  festivo ,  y  alegre.  Escribía  con  mucha  gracia,  mu- 
cha viveza ,  precisión ,  y  gusto » 

«  Hizo  una  compilación ,  ó  floresta  de  cueiitos  para 
que  se  divirtiese  con  su  lectura  el  A  rzobispo  de  Sevilla, 
y  se  la  remitió  á  Umhrete^  donde  aquel  Prelado  se  ha- 
llaba en  recreación  el  año  de  1604.  En  esta  compilaciofi 
de  cuentos  se  puede  tornar  una  idea  de  su  genio.  Con 
unaprolixa  exactitud  va  separando  los  cuentos  verda- 
deros de  los  fabulosos ,  los  va  distinguiendo  por  clases, 
(^omo  por  materias ,  los  atribuye  á  sus  autores,  según  la 
noticia  que  de  ellos  tenia, y  dá  á  cada  uno  lo  que  es  suyo. 
La  misma  conducta  observada  en  otros  cuentos  y  apun- 
taciones distintas  de  esta  Compilación. 

'iy Entre  los  papeles  de  este  erudito  se  hallan,  como  he 
dicho ,  las  Novelas  de  Rinconete  y  Cortadillo ,  y  el  Ze- 
loso  estremeño ,  y  no  dice ,  ni  anota  que  sean  compuestas 
por  Miguel  Cervantes.  Por  otra  parte  está  ya  demos- 
trado que  Cervantes  no  volvió  á  España,  desde  muy  ^ 
fnozo  que  salió  de  ella ,  hasta  el  año  de  1581^  que  fué  el 
siguiente  á  su  rescate 'en  Argel.  Luego  que  vino  fi.xó  su 
residencia  en  Madrid,  y  se  aplicó  á  componer  la  «  Ca- 
latea »,  que  debía  ocuparle  toda  la  imaginación.  Se  casó 
en  Esquivias ,  y  en  Madrid  se  aplicó  á  componer  para 
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escribir  sus  comedias  hasta  el  año 
de  1596  no  se  sabe  lo  que  se  hizo,  y 
quien  no  sabe  lo  que  se  hace,  ni  lo  que 
se  dice,  es  él  mismo:  su  ignorancia  no 
argüiría  prueba.  Además,  nosotros  no 
andamos  tan  mal  de  noticias.  Sabemos 

el  teatro  y  buscando  en  este  arbitrio  su  suhsistencia. 
Ningún  historiador  de  Cervantes  lo  saca  todavía  de 
Madrid  mientras  estaba  ocupado  en  componer  hasta  30 
comedías  para  sus  teatros.  Acabó  de  escribir  comedias, 
y  no  se  sabe  luego  que  se  hizo.  Al  año  í/<?  1596  descubre 
D.  Juayí  Antonio  Pellicer  en  su  juiciosa^  erudita ^  y 
útilísima  obra  de  Memorias  para  la  vida  de  literatos,y 
<  Ensayo  de  traductores  >y  un  indicio  vehemente  de  ha- 
ber pasado  Cervantes  a  Sevilla.  D.  Vicente  de  los  Ríos, 
siguiendo  las  pisadas  del  Sr.  Pellicer,  conjetura  que 
Cervátites  pudo  haber  residido  en  Sevilla  desde  los  años 
de  1594  hasta  is^(), puesto  que  en  1598  satirizó  á  los 
Sevillanos  por  el  túmulo  de  honras  de  Felipe  II,  como 
en  159Ó  los  había  satirizado  en  otro  soneto  quando  des- 
embarcaron los  Ingleses  en  Andalucía.  Con  que  si  Cer- 
vantes compuso  la  historieta  de  <kRinconete  y  Cortadi- 
llo"», á  lo  mas  presto,  el  año  de  1596,  resulta  que 
Cervantes  inventó  un  caso  verdadero^  sucedido  en  Se- 
villa 27  años  antes  que  él  lo  escribiese.  Lo  mismo  y  aun 
mas  puede  decirse  del  Zeloso  Estremeño. 

» Sin  duda  las  tales  Novelas  se  hicieron  en  Sevilla^  y 
por  persona  que  sabia  á  /o?ido  las  costumbres  y  usos 
de  los  Sevillanos,  el  lenguaje  de  la  gente  ordinaria,  el 
interior  de  las  casas  pobres ,  y  gente  perdida ,  las  mal- 
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que  ya  el  ano  de  1588,  aprovechando 
la  ocasión  de  haber  sido  nombrado 
Proveedor  general  de  armadas  y  flotas 
de  Indias,  D.  Antonio  de  Guevara,  te- 
niendo entre  sus  prerrogativas  la  de 
escoger  cuatro  comisarios  que  le  ayu- 

andanzas  ocultas  de  los  rateros ,  que  infestaban  la  Ciu- 
dad^ los  cantares  del  pueblo ,  las  juntas  de  los  majos^  su 
trage^  sus  ocupaciones  en  aquel  tiempo ,  en  que  suce- 
dieron estos  casos ,  y  otras  quinientas  menudencias,  que 
un  forastero  no  podía  saber,  aunque  viviese  en  la  Ciudad 
en  el  tiempo  en  que  tales  cosas  sucedieron ,  sin  haber 
estado  allí  algunos  años;  quanto  menos  un  forastero 
que  fué  á  Sevilla  quando  ya  se  habría  perdido  la  me- 
tnoria  de  tales  historietas^  y  era  negocio  difícil  adiviriar 
menudencias  ciertas  de  tiempos  pasados  y  personas  pri- 
vadas. De  Cervantes  tafupoco  he  hallado  noticia  alguna 
en  los  papeles  de  Porras  de  la  Cámara ,  donde  tantos 
ingenios  se  citan.  Esto  me  hace  sospechar  que  Cervan- 
tes^ ó  no  se  dio  á  conocer  á  los  ingenios  de  Sevilla,  ó 
solamente  anduvo  de  paso  por  la  Andalucía  á  algunas 
depejidencias  que  no  le  obligaron  á  avecindarse  por  al- 
gunos años  en  aquella  Ciudad. 

»  Vengamos  á  lo  mas  particular.  Estas  dos  Novelas 
manuscritas  de  Rinconete^  y  del  Estremcño,  evidente- 
mente son  anteriores  al  manuscrito  que  Cervantes  dio 
á  la  imprenta;  ó  lo  que  es  lo  mismo ,  ó  la  composición 
de  ellas  ^  según  se  han  leído  hasta  ahora  impresas.  En 
el  fondo  y  substancia  es  verdad  que  son  una  misma 
cosa;  pero  en  las  palabras  hay  una  variación  y  altera- 
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daseii  en  su  encargo,  nombró  para  una 
de  estas  comisarías  á  Miguel  de  Cer- 
vantes, quien  desde  luego  presentó  en 
Sevilla  sus  fiadores  el  12  de  Junio 
de  1588  ante  el  escribano  Pedro  Gó- 
mez, y  con  fecha  15  del  mismo  le  ex- 

cion  continua  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Las  im- 
presas pretenden  ser,  ó  afectan  ser  una  7nodi/ícacio7i^ 
corrección,  lima  y  enmienda  del  manuscrito  primitivo, 
ú  original,  que  seria  otro  idéntico  con  este  en  caso  que 
no  fuese  este;  pues  tampoco  tengo  fundamento  positivo 
para  creer  que  el  Licenciado  Cámara  sea  el  autor  de 
ellas.  Pero  qué  enmiendas ,  qué  correcciones ,  qué  reto- 
ques, qué  pulimentos ,  ó  Santo  Dios!  La  limadura  es 
tal  que  ha  depravado ,  corrompido ,  y  estragado  la  gra- 
cia y  estilo  del  manuscrito  original,  ó  primitivo.  Aña- 
diduras de  estilo  amanerado :  afectación  de  claridad 
donde  no  es  menester;  cláusulas  truncadas,  y  perverti- 
das de  alto  á  ahaxo;  pasages ,  que  interesan  la  curio si- 
A  dad  y  enter aúnente  suprimidos,  <s,verbi  gratia'^:  Describe 
menudamente  el  manuscrito  la  agente  de  Barrio  de 
Sevilla  »,  sus  trages ,  juntas ,  y  motes ,  que  tenian;  gasta 
en  esto  una  llana  ejitera  de  á  folio  de  letra  metida  la 
Novela  de  Estremeño.  Llega  Cervantes  á  este  paso  y 
dice,  que  aunque  de  esta  gente  había  vtucho  que  decir, 
pero  que  €por  buenos  respetos  los  dexa'»,  ú  omite. 
Loaisa ,  el  que  dio  el  asalto  amoroso  á  la  casa  del  Ex- 
tremeño ,  era  uno  de  estos  majos  de  Sexñlla.  No  solo 
Cervantes  omitió  aquella  descripción  ,  sino  que  erró  y 
confundió  los  motes  que  se  les  daba  á  los  solteros  y  ca- 
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pidió  el  Proveedor  general  el  despa- 
cho de  su  comisión.  Conocidas  son 
todas  sus  aventuras  y  malandanzas  en 
Andalucía  desde  aquella  fecha,  de  las 
que  nos  dan  testimonios  irrecusables 
las  fianzas,  informaciones,  cartas  de 

sados  por  aquel  tiempo ,  que  en  el  manuscrito  se  léen^ 
y  entienden  muy  bien.  Nombres  de  algunas  personas 
mudados;  como  el  de  la  muger  del  Estremeño  en  <Leo- 
nora'^^  siendo  siempre  en  el  manuscrito  <(. Isabel -s^',  el 
de  la  dueña  en  «Marialonso'»:  siendo  eti  el  manuscrito 
■«  González  ».  La  patria  de  Cortadillo  en  el  manuscrito 
es  la  aldea  de  <Molloridoi>)  en  la  novela  impresa  el 
<(.Pedroso>.  El  recibimiento  de  Rinconete  y  Cortadillo 
en  casa  de  <k  Monipodios  ^  que  era  capa  de  ladrones  y 
asesinos  en  Sevilla ,  está  en  la  novela  impresa  entera- 
mente estropeado.  A  este  tenor  otras  cosas  ^  que  omito 

por  acabar  presto 

ty  Supuesto  por  cosa  demostrada,  y  confesada  por  todos  ^ 
que  Cervantes  no  estaba  en  España  quando  tales  suce- 
sos pasaron:  que  al  siglo  siguiente .,  quando  determinó 
imprimirlas — (las  novelas) — con  las  demás.,  y  llamar- 
las <ícxemplares'»^  rehizo  estas,  volviéndolas  á  fundir., 
cláusula  por  cláusula.,  y  periodo  por  periodo:  que  aun- 
que en  esta  <kprolixa  maniobra »  realmente  las  echó  á 
perder,  á  él  le  parecería ,  ó  á  sus  Censores ,  que  asi  que- 
daban mucho  mejor  para  la  imprenta,  ó  lectura  común, 
y  m.as  acomodadas  al  lenguaje  del  tiempo  en  que  salían 
á  luz ,  que  era  el  año  de  it,  del  siglo  pasado.  En  este 
tiempo  no  conocían  muchos  de  los  que  vivían  en  él.,  que 
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pago  y  provisiones  reales  con  que  el 
Archivo  de  Simancas  puso  en  claro 
muchos  puntos  de  su  vida. 

El  argumento  de  las  fechas  sí  que 
es  de  lo  más  particular  ^  según  las 
propias  palabras  de  Bosarte.  Veinti- 
siete años  de  diferencia,  tenían  á  mal 
traer  al  infeliz  hombre,  i  Qué  no  hu- 
biera cavilado,  á  conocer  La  hija  del 
Rey  de  Egipto^  Salambó  y  Los  últimos 
días  de  Pompeya  \  De  seguro  estaría 
averiguando  bajo  qué  dinastía  faraó- 
nica vivió  Jorge  Ebers,  si  anduvo 
Flauber  con  los  mercenarios  de  Amíl- 
car,  y  si  Bulwer-Lyton  fué  contempo- 
ráneo de  Plinio. 

Hay  que  ser  francos :  parece  men- 

la  lengua  empezaba  á  bastardear^  y  degenerar  del  buen 
estilo  y  sentido ,  en  que  se  habia  conservado  en  el  siglo 
anterior;  como  muchos  de  los  que  escriben  en  el  dia  de 
hoy  no  conocen  el  estilo  amanerado  y  maldito ,  en  que 
caen,  pareciendoles  que  se  explican  mejor  que  los  de  los 
tiempos  pasados.  Quedo  de  Vmd.  con  el  mayor  respeto 
8íc.  < Isidoro  Bosarte*. 

Diario  de  Madrid^  /  que  comprchende  los  meses  f 
de  Abril ^  Mayo,  y  Junio  /  </<?  1 788  /  Tomo  octavo  /  Ma- 
drid I  En  la  imprenta  de  Hilario  Santos  ,  Puerta  del 
Sol.  I  Con  privilegio  real.  /•  633  939,) 
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tira  que  fuese  nada  menos  que  Secre- 
tario de  la  Academia  de  Bellas  Artes 
el  majadero  que  escribió  tamañas  ton- 
terías, asentando  sobre  ellas,  no  sólo 
que  Cervantes  no  era   el  verdadero 
autor  de  El  Celoso  Extremeño  y  de 
Rinconete  y  Cortadillo  ^  sino  que  de- 
pravó^ corrompió  y  estragó  el  estilo  y 
la  gracia  del  manuscrito  que  se  había 
robado. 
^'      Y  á  propósito  de  estilo,  ¿no  recorda- 
1  ba  Bosarte  la  frase  deJBuffoUjJan  en 
I   boga  entonces,  «el estrfoes~^Sombre 
/^^mism^»?:  eL-éstilo^e   Cervantes  no 
puede  confundirse  con  ningún  otro. 
Escritores  bastante  hábiles  y  de  más 
que  mediana  inteligencia,  después  de 
hacer  un  estudio  especial  del  léxico 
de  Cervantes  y  usando  de  un  vocabu- 
lario formado  expresamente  para  imi- 
tarlo,  han  fracasado   en  su   intento, 
pues  sólo  lograron  engañar  al  vulgo" 
con   sus   falsificaciones.    Únicamente 
cegado  por  la  pasión,  como  Estala,  ó 
teniendo  el  cerebro  al  revés,   como 
Bosarte,  se  puede  imaginar  que  los 
que  escribían  párrafos  del  corte  de  los 
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que  voy  á  trascribir,  eran  capaces  de 
haber  escrito  también  E¿  Curioso  Im- 
pertinente  y  El  Celoso  Extremeño, 

Abro  al  azar  la  Silva ^  de  Medrano, 
y  copio: 

*El  trifte  y  desventurado  Coridon^ 
defpues  que  huuo  accabado  efta  la- 
mentation,  fe  leuantó  del  lugar  donde 
eftaua,  y  llegando  al  árbol,  befaua,  y 
contemplaua  la  figura  y  hablaua  veinte 
locuras  delante  della,  contando  la  hif- 

toria  de  fus  triftes  amores ,  y  con- 

taua  el  trifte  las  cosas  que  entre  él  y 
ellaauian»,  etc.—pág.  170. — Y  basta. 
¡Qué  puntos  de  crítica  calzaría  Estala, 
en  este  caso,  cuando  pudo  confundir 
esa  prosa  con  la  de  las  Novelas ! 

Porras  de  la  Cámara  escribió  una 
biografía  de  Pacheco,  que  reprodujo 
en  parte  Gallardo,  en  El  Criticón^  de 
la  que  saco  este  párrafo  para  muestra: 

«Dejo  de  referir  muchos  otros,  cuasi 
infinito  número  de  poetas,  extrava- 
gantes, estudiantes,  paseantes,  farsan- 
tes, pedantes,  menantes,  platicantes, 
pleiteantes,  negociantes,  mareantes, 
comediantes  y  viandantes.» 
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^    I  Es  claro  que  esto  no  lo   escribió 
Qtxvantes\ 

No  ;  esa  prosa  musical  és  trabajo 
del  licenciado  Porras,  á  quien  Bo- 
sarte  suponía  por  indicios,  á  vuelta  de 
dudas  hipócritas,  autor  del  manuscrito 
que  Cervantes  había  echado  á  perder^ 
cambiando  los  nombres  de  los  perso- 
najes^ etc.,  etc. 


IX 


Con  verdadero  miedo  se  escribe  des- 
pués de  haber  leído  á  los  críticos  es- 
pañoles que  hablaron  de  Cervantes  en 
el  siglo  XVIII,  y  á  los  que  siguieron  las 
huellas  de  éstos,  en  la  primera  mitad 
del  siglo  XIX.  Yo  salgo  de  sus  libros 
con  una  indescriptible  sensación  de 
disgusto  y  de  cansancio,  comparable 
sólo  á  la  que  se  experimenta  después 
de  haber  empleado  inútilmente  un  día, 
recorriendo  los  puestos  de  libros  vie- 
jos del  Rastro  de  Madrid  ó  de  los 
Quais  de  París,  en  busca  de  un  ejem- 
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piar  curioso  que  no  se  encuentra.  Se 
vuelve  á  casa  con  el  cuerpo  derren- 
gado, la  ropa  llena  de  telarañas  y  las 
manos  pegajosas  por  el  polvo.  Hay 
que  emplear  mucha  agua  y  algún  des- 
canso para  volver  al  estado  normal. 
Al  concluir  de  leer  á  estos  críticos, 
he  tenido  que  releerá  Cervantes  y  re- 
frescar el  espíritu  con  las  ideas  que 
animan  su  prosa,  limpia  y  clara  como 
su  inteligencia,  y  así  he  podido  con- 
tinuar mi  divertida  tarea,  que  sólo  in- 
terrumpió esa  momentánea  fatiga. 

Era  entonces  el  autor  de  las  Nove- 
las Ejemplares  más  infortunado  en  las 
alabanzas  que  por  ellas  se  le  tributa- 
ban, que  en  las  censuras  que  se  le  di- 
rigían. Ya  hemos  visto  lo  que  acerca 
del  Coloquio  de  los  perros  dice  Ma- 
yans.  Respecto  á  las  otras  Novelas 
únicamente  se  le  ocurre  compararlas, 
en  conjunto,  con  las  fábulas  menipeasy 
con  las  sibaríticas^  con  las  milesias  y 
con  las  sálticas;  sacando  á  plaza  los 
nombres  de  Menipo  el  Cínico^  Marco 
Varrón,  Lucano,  etc.,  todo  en  un  es- 
tilo enmarañado  y  pedantesco,  pues. 
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por  desgracia,  á  sus  condiciones  de 
laboriosidad  y  amor  á  las  letras,  no  unía 
Mayans  ni  el  mejor  sentido  crítico,  ni 
el  más  refinado  buen  gusto  '*'. 

Pellicer,  el  biógrafo  de  Cervantes 
que  le  sigue  por  orden  de  antigüe- 
dad ", — y  que  tanto  acierto  tuvo  en 
otras  investigaciones  literarias — es  el 
que  más  ha  contribuido  á  propagar 
invenciones  arbitrarias  sobre  la  histo- 
ria del  libro  de  que  trato.  Casi  todos 
los  errores  de  D.  Martín  Fernández 
Navarrete,  de  su  sobrino  D.  Eusta- 


''  Las  obras  de  Mayans,  de  Pellicer,  de  los  dos  Na- 
varretesy  de  Arríela,  son  las  mismas  á  que  se  refieren 
las  notas  niims.  \o y  15  de  este  libro. 

**  Aunque  está  probado  que  D.  Vicente  de  los  Ríos 
tema  escrito  desde  1773  un  ^Elogio  histórico  de  Cer- 
vantes'», que  leyó  en  la  Real  Academia  Española  á 
principios  de  Marzo  de  aquel  año ,  no  publicó  ese  estu- 
dio hasta  que  lo  refundió  en  su  <Vida  de  Cervantes», 
Madrid,  /barra,  1780.  Las  «Noticias  literarias»  fue- 
ron incluidas  por  Pellicer  en  el  «Ensayo  de  una  Bi- 
blioteca de  traductores  españoles»,  Madrid,  Sancha^ 
1778,  j)^  le  sirvieron  de  base  para  su  «Vida  de  Cervan~ 
tes»,  Madrid,  Sancha,  1797.  Ríos  habla  de  paso  de  las 
«Novelas»,  y  sólo  dice  que  Cervantes  conoció  bien  Se- 
villa y  que  alli  escribió  «Rinconete  y  Cortadillo». 
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qiiio,  de  Arrieta,  de  Aribau,  de  Mo- 
ran, de  Asensio,  de  Rosell,  etc.,  tie- 
nen su  fuente  directa  ó  indirecta  en 
la  biografía  escrita  por  Pellicer.  Él  in- 
ventó el  sistema,  tan  falso  como  sen- 
cillo, que  se  ha  usado  generalmente 
para  averiguar  el  sitio  en  que  Cervan- 
tes escribió  cada  una  de  sus  novelas; 
sistema  que  consiste  en  fijarse  en  el 
empleo  que  hace  en  ellas  de  los  ver- 
bos ir  y  venir ^  deduciendo,  por  ejem- 
plo, que  si  Cervantes  decía  en  el  ma- 
nuscrito de  Riíiconete  y  Cortadillo^ 
«viniendo  de  Castilla  para  Andalucía», 
era  prueba  de  que  en  Andalucía  escri- 
bió la  obra,  y  que  si  en  las  novelas  im- 
presas aparece  así  la  frase:  «Como 
vamos  de  Castilla  á  la  Andalucía»,  de- 
pende de  que  en  Castilla  la  corrigió; 
deducción  errónea,  pues  Cervantes 
empleaba  á  menudo  el  verbo  venir  en 
la  acepción  de  íV,  como  usaba  el  verbo 
traer  en  casos  en  que  hoy  se  diría  lie- 
var.  En  cualquiera  página  de  sus  li- 
bros se  tendrá  prueba  de  ello.  Por 
ejemplo,  en  La  Española  Inglesa,  Ri- 
caredo  al  llegar  á  Sevilla,  cuenta  su 
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historia,  y  dice:  «En  un  lugar  que  se 
llama  Aguapendente,  que  viniendo  de 
Roma  á  Florencia  es  el  último  que 

tiene  el  Papa »  Con  el  sistema  de 

Pellicer  habríamos  descubierto  que  la 
novela  no  se  escribió  en  Sevilla,  como 
hasta  aquí  se  hubo  creído,  sino  en 
Florencia;  pero  si  continuámosla  lec- 
tura, encontraremos  á  las  pocas  líneas: 
«No  estuve  para  ponerme  en  camino 
en  dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales 
vine  á  Genova.^  De  este  párrafo,  ha- 
bríamos de  inferir  que  Cervantes  es- 
cribía, no  ya  en  Florencia,  sino  en 
Genova;  y  del  que  sigue:  «  Trujéron- 
nos  á  Argel,  donde  hallé,  etc.»,  que  la 
novela  se  compuso  en  África,  y,  por 
último,  ateniéndonos  á  este  otro:  «El 
Padre  redentor  vino  á  España  conmi- 
go», ya  podemos  volver  al  punto  de 
partida,  después  de  un  viaje  de  recreo, 
por  una  serie  de  suposiciones  contra- 
dictorias. De  todo  lo  cual  se  deduce, 
que  cuanto  se  ha  escrito  desde  Pelli- 
cer acá,  basándose  en  semejante  mé- 
todo, que  ya  rechazaba  por  infundado 
Hartzenbusch,  con  ocasión  de  un  fo- 
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lleto  de  Asensio  ^^  es  por  completo 
erróneo. 

Para  la  crítica  importa  poco,  en  la 
generalidad  de  los  casos,  averiguar 
dónde  y  cuándo  se  escribieron  las  No- 
velas Ejemplares;  pero  si  á  guisa  de  cu- 
riosidad se  quieren  hacer  inducciones, 
tienen  éstas  que  ser  más  literarias  que 
históricas.  Por  la  índole  de  Rinconete 
y  Cortadillo^  El  Celoso  Extremeño  y 
La  Española  Inglesa,  así  como  por 
haber  hecho  mención  Cervantes  de  las 
dos  primeras  en  el  Quijote  y  de  las 
copias  de  Porras  de  la  Cámara  en  la 
última,  puede  inferirse  que  las  compu- 
so en  Sevilla.  Hay  en  La  Ilustre  Fre- 
gona y  La  fuerza  de  la  sangre,  esce- 
nas que  parecen  apoyar  la  tradición  de 
que  fué  en  Toledo  donde  se  trazaron; 
algo  semejante  se  puede  decir  de  La 
Gitanilla,  que  se  supone  obra  de  su 

"  Nuevos  documentos  /  para  ilustrar  la  vida  ¡  de  \ 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  ¡  con  algunas  observa- 
ciones I  y  artículos  sobre  la  vida  y  obras  del  misino  au- 
^^^>  I  y  I  ^^^  pruebas  de  la  autenticidad  de  su  verdadero 
retrato  ¡  por  ¡  D.  José  María  Asensio  y  Toledo.  ¡  Se- 
villa I  Geofrin,  1864. 
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estancia  en  Madrid,  y  de  El  casamien- 
to engañoso  y  El  coloquio  de  los  perros^ 
escritos  probablemente  en  la  casa  que 
habitó  cerca  del  hospital  de  la  Resu- 
rrección en  Valladohd.  Sin  embargo, 
nada  de  esto  puede  probarse  en  abso- 
luto, pues  la  acción  del  recuerdo  es 
muchas  veces  más  viva  en  el  escritor 
que  el  espectáculo  mismo,  y  no  hay 
datos  que  nos  demuestren,  de  una  ma- 
nera inconcusa,  que  Cervantes  no  ha- 
blara de  las  memorias  de  su  vida  en 
España,  de  la  misma  manera  que  lo 
hacia  de  su  cautiverio  en  Argel  ó  de 
su  permanencia  en  Italia  ". 

Tampoco  anduvieron  muy  acerta- 
dos Pellicer  y  sus  discípulos  en  la  ave- 
riguación de  las  fechas  en  que  fue- 

"  Mainez  se  atreve  á  decir  que  tiene  <kel  convenci- 
miento de  que  Cervantes  escribió  sus  <(.Novelas  Ejem- 
plares>  en  los  mismos  puntos  donde  desenvuelve  la  ac- 
ción de  sus  fiarraciones  y  delinea  el  carácter  de  sus 
personajesf>.  —  «Crónica  /  de  los  j  Cervantistas)^  ¡  Cá- 
diz, 1872,  p.  156. — ¿De  dónde  sacaría  el  buen  señor 
Mainez  el  convmcimiento  de  que  Cervantes  escribió  <íEI 
Amante  Liberah  en  Chipre  y  ^La  Española  Inglesa* 
en  Londres?.,. 
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ron  escritas  las  Novelas.  A  los  que, 
como  ellos,  pretenden  descubrir  esas 
fechas  por  medio  de  las  que  se  citan 
aisladamente  en  las  mismas  Novelas 
Ejemplares^  hay  que  decirles  que  en 
puntos  de  cronología  no  se  preocupaba 
mucho  Cervantes,  quien,  según  mani- 
fiesta Clemencín,  refiere  como  coetá- 
neos, sucesos  de  los  reinados  de  los  dos 
Felipes,  II  y  III ;  y  menciona  la  expul- 
sión de  los  moriscos  acaecida  en  1609, 
y  el  Quijote  de  Avellaneda^  publicado 
en  1 6 14,  en  la  Segunda  parte  del  suyo, 
que  supone  traducción  de  un  original 
arábigo  «contenido  en  cartapacios  que 
ya  se  consideraban  aniquilados  en  ma- 
nos del  tiempo  devorador  y  consumi- 
dor de  todas  las  cosas». 

La  demostración  palmaria  de  lo  dis- 
paratado de  estos  cómputos,  está  en  la 
novela  de  La  Española  Inglesa^  pues 
el  padre  de  Isabel  dice  á  Ricaredo: 
«En  la  pérdida  de  Cádiz,  que  sucedió 
habrá  quince  años,  perdí  una  hija  que 
los  ingleses  debieron  llevar  á  Inglate- 
rra.» Como  el  saqueo  de  Cádiz  fué  á 
mediados  de  1596,  el  padre  de  Isabel 
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habla  en  í6ii;  y  como  antes  que  ter- 
mine la  acción  pasan  dos  años  y  medio , 
el  desenlace  ocurre  á  principios  de 
1614,  fecha  posterior,  no  sólo  á  aque- 
lla en  que  Cervantes  escribió  la  nove- 
la, sino  á  la  publicación  del  libro. 

Pero  tan  ciego  estaba  Pellicer  cuan- 
do aplicaba  sus  sistemas,  que  al  hacer 
este  mismo  cálculo  se  equivocó  en  la 
suma,  y  dijo  que  resultaba  de  ella  que 
Cervantes  había  escrito  La  Española 
Inglesa  en  161 1  ". 

También  Pellicer  descubrió  plagios 
en  Cervantes,  y  de  lo  que  sobre  esto 
dijo  se  han  hecho  cómplices,  como  en 
-i;í:: 

^*  Ase?isw,  discípulo  de  Pellicer  en  este  sistema, para 
arreglar  las  cosas  á  su  gusto ,  le  enmienda  la  plana  á 
Cervantes^  cambiando  la  frase  citada  por  suponerla 
error  de  un  copista. — (Véase  la  obra  inencionada  en  la 
nota  núm.  33.J  D.  Cayetano  Rosell,  en  las  observacio- 
nes y  apéndices  á  la  edición  que  dirigió  (Madrid,  1863, 
imprenta  de  Rivadetieyra)  se  entretiene  en  el  mismo 
gé7iero  de  divinanzas,  sin  darse  cuenta  de  que  las  frases 
en  que  se  fija,  están  puestas  por  Cervantes  en  boca  de 
los pei'sonaj'es  de  sus  novelas ,  y  7iingu7ia  deducción  ló- 
gica-se  puede  sacar  respecto  á  las  fechas  que  cita.  En 
esos  apéndices ,  lo  único  que  tiene  relativo  interés ,  son 
las  variantes  de  las  primeras  ediciones. 
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las  otras  ocasiones,  la  mayoría  de  los 
biógrafos  del  autor  de  las  Novelas^ 
con  la  circunstancia  agravante  de  que 
esta  vez  copiaron  hasta  las  citas  equi- 
vocadas. 

Cervantes  debía  tener  pocos  libros; 
casi  siempre  escribía  en  condiciones 
especialísimas,  por  su  accidentada  vi- 
da, y  citaba  de  memoria;  lo  que  expli- 
ca que  incurriera  en  errores.  El  episo- 
dio del  vaso  encantado^  que  se  refiere 
en  Orlando  el  Furioso^  y  que  enseña- 
ba á  los  maridos  que  en  él  bebían  si 
sus  mujeres  les  eran  infieles,  no  es  del 
modo  que  él  lo  cuenta;  el  huésped  de 
Reinaldo  no  descubre  la  infidelidad  de 
su  esposa  usando  de  este  medio.  Pelli- 
cer,  erudito  de  profesión  y  rebuscador 
de  antigüedades  literarias,  es  indiscul- 
pable cuando  da  por  buena  la  cita  de 
Cervantes,  y,  basándose  en  ella,  le 
acusa  de  plagio,  ó  por  lo  menos,  de 
haberse  inspirado  en  Ariosto. 

Puso  igualmente  de  moda  Pellicer 
la  manía  de  hallar  retratos  de  perso- 
nas determinadas  en  los  tipos  que  hizo 
desfilar    Cervantes   en   sus  Novelas^ 
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dando  la  mejor  muestra  de  esas  con- 
jeturas descabelladas  en  una  que  exa- 
minaremos á  su  tiempo,  y  que  repro- 
ducen todos  los  críticos  de  estas  obras, 
excepto  Foulche-Delbosc  '^;  y  es,  que 
en  El  Licenciado  Vidriera  ridiculizó 
Cervantes  al  humanista  alemán  Gas- 
par Barth. 


X. 


Don  Martín  Fernández  de  Navarre- 
te  caminó  sobre  las  huellas  de  Pellicer 
en  el  estudio  de  las  Novelas^  Es  cierto 
que  amplió  los  datos  históricos  que  su 
predecesor  relacionaba  con  ellas,  de 
la  manera  que  tendremos  ocasión  de 
ver;  pero  no  rectificó  sus  equivocados 
sistemas  de  investigación,  y  habló  úni- 
camente de  las  mismas  de  que  Pelli- 
cer había  hablado  ya. 

Por  lo  tanto,  no  hay  en  esta  parte 
de  la  Vida  de  Cervantes^  de  Navarre- 
te,  tan  juiciosa,  erudita  y  bien  docu- 

'^    En  la  obra  cit.  en  la  nota  núm.  8. 
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mentada  en  otros  puntos,    nada   de 
verdaderamente  original. 

No  debía  de  ser  D.  Martín  Fernán- 
dez de  Navarrete  muy  admirador  de 
las  Novelas  Ejemplares^  puesto  que, 
luego  de  citar  los  insultos  de  Suárez  de 
Figueroa,  añade:  «Otros  con  crítica 
más  imparcial  y  justa — alude,  proba- 
mente, á  Florian  —  han  notado  cierta 
falta  de  dignidad  y  de  interés  en  los 
argumentos  de  las  novelas,  y  alguna 
desigualdad  en  ellas.» 

Teniendo  á  la  vista  las  obras  de  Pe- 
llicer  y  de  D.  Martín  F.  de  Navarrete 
escribió,  Arrieta,  sin  duda,  el  prólogo 
que  precede  á  la  edición  de  las  Nove- 
las^ hecha  en  París  en  1826  por  Bos- 
sange,  porque  en  ese  prólogo  se  co- 
pian, siguiendo  á  veces  la  frase  origi- 
nal, las  opiniones  de  estos  escritores, 
y  se  repiten  hasta  sus  mismas  citas. 

Las  páginas  que  D.  Eustaquio  Fe- 
nández  de  Navarrete  dedica  á  las  No- 
velas  en  su  Bosquejo  Histórico^  sobre 
este  género  literario,  además  de  ser  el 
resumen  de  cuantas  infundadas  versio- 
nes se   habían   propalado    acerca  de 
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ellas,  son  fuente  de  errores  nuevos; 
porque  enterado  á  medias  el  D.  Eus- 
taquio, desfigura  en  muchos  casos  las 
observaciones  atinadas  que  reproduce ; 
dando  lugar  con  esto  á  que  los  copis- 
tas de  su  copia  hagan  un  tejido  de  des- 
propósitos. Por  ejemplo,  dice  que  va- 
rios supusieron  «que  hurtó  sus  obras 
de  otros,  sólo  porque  se  conservan  los 
primeros  bosquejos  de  algunas  en  las 
misceláneas  del  licenciado  Porras»; 
y  ya  hemos  visto  que  no  hay  tales  bos- 
quejos, que  las  novelas  publicadas  por 
Bosarte  son,  con  algunas  supresiones 
del  autor  ó  del  amanuense,  absoluta- 
mente las  mismas  que  publicó  Cer- 
vantes; y  más  perjudicial  á  la  fama  de 
su  originalidad  es  suponerlo  aprove- 
chando apuntes  de  artistas  anónimos 
ó  poco  conocidos  para  trazar  sus  obras, 
como  hicieron  Shakspeare  y  Goethe, 
que  inventar  que  «hurtó  obras  ajenas», 
y  las  dio  como  suyas,  «después  de 
echarlas  á  perder»,  según  afirmaban 
Estala  y  Bosarte,  pues  esto  último  na- 
die puede  creerlo. 
De  unos  apuntes  de  Arrieta  declara 
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Aribau  haberse  servido  para  escribir 
la  Vida  de  Cervantes  que  va  al  frente 
del  tomo  i  de  la  Biblioteca  de  Riva- 
deneyra,  y,  dicho  está  ya  que  Arrieta 
copió  á  Pellicer  y  á  Navarrete. 

Moran  ''  confiesa  haber  tomado  del 
Bosquejo  histórico  de  D.  Eustaquio 
Navarrete  las  noticias  que  publica 
sobre  las  Novelas  Ejemplares.  Asen- 
sio,  en  sus  Documentos ^  Barrera  en 
las  Nuevas  investigaciones  y  Rosell 
en  sus  comentarios  para  conjeturar 
dónde  y  cuándo  se  escribieron,  recu- 
rren á  los  sistemas  de  Pellicer,  y  de 
ellos  hay  algo,  también,  en  ciertos  fo- 
lletos que  mencionaremos  después. 

Los  críticos  extranjeros  poco  ó  nada 
han  agregado  á  lo  dicho  hasta  hoy  por 
la  crítica  española  sobre  las  Novelas 
Ejemplares.  Las  Vidas  de  Cervantes 
que  figuran  en  algunas  traducciones 
inglesas  y  alemanas,  hechas  después 
de  la  edición  del  Quijote  del  Barón  de 
Carteret,  no  son  otra  cosa  que  abre- 

"  Vida  I  de  Miguel  Cervantes  f  Saavedra  I ...  /por 
D.  Gerónimo  Moran  /  tomo  único  f  Madrid ¡  imprenta 
de  Segundo  Martínez  /  1867  //>.  25J, 
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viaciones  de  la  biografía  de  Mayans; 
la  Vida  que  publicó  Florian  no  es 
más  que  una  traducción  de  la  que  es- 
cribió D.  Vicente  de  los  Ríos;  el  Con- 
de de  Schack  sigue  de  cerca  á  Nava- 
rrete,  añadiendo  alguna  inexactitud 
por  su  cuenta,  por  ejemplo  ésta:  «En 
1 612  {sic)  aparecieron  sus  Novelas 
Ejemplares^  unas  nuevas  y  otras  pu- 
blicadas en  Sevilla»  {sic)  '^;  Ticknor  se 
inspira  también  en  Navarrete,  y  aun- 
que habla  con  sano  criterio,  son,  para 
mí,  de  más  interés  las  notas  de  su  doc- 
tísimo traductor  español,  D.  Pascual 
Gayangos,  que  las  consideraciones  ge- 
nerales que  estas  obras  le  sugieren; 
Mérimée,  en  las  páginas  que  les  dedica 
tiene  á  veces  geniales  clarividencias; 
pero  se  resiente  de  la  falta  de  informa- 
ción directa,  y  por  eso  da  crédito  á 
patrañas  que  algunos  inventaron  y  die- 
ron como  episodios  reales,  en  que  se 
basaban  ciertas  aventuras  de  La  Es- 
pañola Inglesa^  y  de  La  fuerza  de  la 

'^  Historia  I  de  I  La  Literatura  /  y  del  Arte  dra- 
mático I  en  España  ¡por  /  Adolfo  Federico  ¡  Conde  de 
Schack  I  Madrid  /  Tello  /  1886  /  tomo  2.°,  p.  32. 
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sangre:  hablo  de  los  fantásticos  amores 
de  Cervantes  con  una  gran  dama  por- 
tuguesa; del  nacimiento  de  D.*  Isabel, 
su  hija  natural;  de  la  profesión  de 
monja  de  ésta,  y  de  otras  varias  papa- 
rruchas, que  documentos  fehacientes 
se  han  encargado  de  rectificar  ^'. 

Tampoco  nos  da  ninguna  nueva  luz 
el  libro  de  Emile  Chasles,  Michel  de 
Cervantes^  sa  vie^  son  temps,  son  oeuvre 
politique  et  litUraire^  *"*  pues  en  él  lo 
poco  nuevo  está  tan  fuera  de  camino 
como  esto :  on  est  El  Celoso  Extremeño 
qiii  depuis  a  fait  le  tour  de  V Eiirope 
sous  la  figure  de  Bartolo,  avec  Le 
Barhier  de  Séville;  ni  mucho  menos 
el  ensayo  de  Dumaine  Sur  la  vie  et  les 
cejwres  de  Cervantes^  *'  en  el  que  te- 
niendo á  la  vista  los  apuntes  de  un 
Señor  Carreras,  más  conocido  por  sus 
folletos  escandalosos  contra  los  duques 
de  la  Torre,  que  por  sus  estudios  cer- 

'®  Prosper  Merimee.  <íLa  Vie  et  Toeuvre  de  Michel 
Cerv antes. 'iy  Estudio  que  va  al  frente  de  la  traducción 
del  ^Quijote"*  de  Biart,  Paris,  1878. 

*"  Paris,  Didier,  1866. 

*•  Paris,  Lemerre,  MDCCCXCVI. 
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vantinos,  sigue  el  sistema  de  Benju- 
mea  y  de  Mainez  y  pretende  recons- 
truir la  biografía  de  Cervantes  identi- 
ficándolo con  los  personajes  de  sus 
Novelas» 


XI 


No  porque  piense,  y  así  lo  he  dicho 
al  comienzo  de  este  estudio,  que  la 
historia  de  las  Novelas  Ejemp lares  t^\.k 
íntimamente  relacionada  con  la  vida 
de  su  autor,  se  imagine  que  soy  parti- 
dario de  que  se  fantasee  sobre  esa 
base  una  nueva  historia  novelesca  de 
Cervantes:  juzgo  fuera  de  camino,  en 
el  terreno  de  la  sana  crítica,  suponer 
hechos  desconocidos  de  la  vida  de 
éste  todos  los  episodios  de  sms  Nove- 
las. Lo  que  sí  creo  es  que  se  puede 
inferir,  con  una  certeza  incontroverti- 
ble, la  parte  real  de  las  mencionadas 
novelas,  del  cotejo  y  comparación  de 
sus  incidentes  con  otros  de  la  vida  de 
Cervantes,   comprobados    por  docu- 
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mentos  auténticos;  un  ejemplo  de  esto 
es  el  atinado  estudio  que  hizo  D.  Mar- 
tín Fernández  Navarrete  de  la  novela 
áe  El  Cautivo» 

En  ese  rumbo  el  camino  es  bien  lla- 
no, porque  á  la  tarea  iniciada  por  Iriar- 
te,  Sarmiento,  Ríos  y  Pellicer,  de 
aportar  documentos  para  formar  la 
verdadera  biografía  de  Cervantes,  con- 
tribuyó Navarrete,  secundado  más  tar- 
de por  Moran,  por  Asensio,  y  sobre 
todo  por  el  P.  Pérez  Pastor,  que  ha 
encontrado,  él  solo,  más  Documen- 
tos cervantinos  que  todos  los  demás 
rebuscadores  juntos;  gracias  á  ellos 
podemos,  salvo  el  paréntesis  de  dos 
épocas,  seguir  paso  á  paso  la  vida  de 
Cervantes,  comenzando  por  su  fe  de 
bautismo  y  acabando  por  su  partida  de 
defunción.  Sabemos  desde  el  número 
de  guantes  perfumados  que  tenía  en  la 
maleta  cuando  salió  de  España  el  car- 
denal Aquaviva,  su  protector  *%  has- 
ta el  número  de  gallinas  que  llevó  en 

**  Me  refiero  á  la  Cédula  de  paso^  hallada  en  Si- 
mancas y  publicada  por  Navarrete  en  lap.  284  de\  su 
obra  citada. 
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dote  la  mujer  de  Cervantes:  la  mayor 
parte  de  lo  suyo,  y  mucho  de  lo  perte- 
neciente á  sus  deudos  y  allegados,  ha 
salido  á  relucir  en  la  rebusca,  y  con 
este  conocimiento  podemos  asegurar 
que  los  viajes  de  Tomás  Rodaja  son 
muy  parecidos  á  los  viajes  de  Miguel 
de  Cervantes;  pero  de  ahí  á  suponer 
que  estudiara  en  Salamanca  porque 
habla  de  la  vida  de  los  estudiantes 
en  El  Licenciado  Vidriera  ^  hay  gran 
distancia. 

«Con  la  misma  lógica,  dice  Mérimée, 
podíamos  suponerlo  discípulo  de  Mo- 
nipodio y  compañero  de  Rinconete  y 
Cortadillo.'^  Y  tiene  razón. 

A  este  género  de  fantaseos  noveles- 
cos, inútiles  en  absoluto,  se  han  en- 
tregado ciertos  escritores,  porque  la 
tarea  les  parecía  cada  vez  más  penosa  y 
menos  fructífera:  de  ahí  que  los  que 
deseaban  ser  cervantistas  á  toda  costa, 
se  dedicaran,  ejemplo  de  ello  es  Ben- 
jumea,  á  inventar  historias,  buscando 
misteriosas  relaciones  entre  la  vida  de 
Cervantes  y  sus  novelas,  interpretando 
torcidamente  á  su  antojo  los  pasajes 
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más  claros  de  sus  libros.  Y  no  se  crea 
que  esta  falta  es  de  pocos:  en  ella  han 
incurrido  muchos ;  y  hasta  algunos 
célebres  y  justamente  alabados  escri- 
tores. ¿Qué  es  sino  una  completa  no- 
vela todo  lo  que  respecto  á  la  supuesta 
amistad,  enseñanzas,  ingratitudes  y 
rencores  que  unieron  y  separaron  á 
Cervantes  y  á  Alarcón,  e^scribió  Don 
Luis  Fernández  Guerra?  Él,  por  tem- 
peramento tan  concienzudo,  que  hay 
página  de  su  libro  formada  con  pala- 
bras tomadas  una  á  una  de  las  obras 
de  los  personajes  que  pone  en  acción, 
deja  ir  la  fantasía  en  la  parte  á  que 
me  refiero  con  tal  libertad,  que  no 
hay  una  sola  afirmación  que  esté  auto- 
rizada por  dato  alguno.  En  vano  los 
hemos  buscado;  nada  dice  Alarcón  de 
Cervantes,  ni  Cervantes  de  Alarcón 
en  ese  respecto;  aun  dando  por  hecho, 
que  ya  es  mucho  dar,  que  la  carta  de  la 
fiesta  de  San  Juan  de  Alfarache  sea 
de  Cervantes. 
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XII 

Cada  generación  literaria  busca  en 
las  obras  de  los  viejos  maestros  algo 
que  convenga  con  la  moda  artística 
reinante,  y  pretende,  para  justificar  sus 
tendencias,  inscribir  nombres  ilustres 
en  la  lista  de  los  precursores  de  su  cre- 
do. Así  se  explica  que  los  seudo  clá- 
sicos, queriendo  admirar  sin  reservas  á 
Cervantes,  inventaran,  como  Mayans, 
extrañas  y  pedantescas  clasificaciones 
para  sus  novelas,  llamando,  por  ejem- 
plo, al  Coloquio  de  Cipión  y  Bergan- 
züy  «sátira  lucilio-horaciana»,  «jocosi- 
dad milesia»,  y  otros  disparates  por  el 
estilo;  así  se  comprende  que  á  Florian 
le  encantaran  los  pastores  de  que  se 
burló  el  propio  autor  de  Calatea^  en  el 
Coloquio  de  los  perros,  y  que  le  entu- 
siasmara La  fuerza  de  la  sangre^  por 
lo  que  hoy  á  nosotros  nos  deja  fríos, 
por  su  abuso  de  lágrimas  y  desmayos; 
y  hasta  se  comprendería  también  que, 
como  algunos  pretenden,  Víctor  Hugo 
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hubiera  adoptado  á  La  Gitanilla  por 
hija  suya  —  yo  no  veo  muy  clara  la 
adopción,  —  y  vestida  á  la  francesa, 
Preciosa  se  convitiera  en  la  Esmeral- 
da de  Nuestra  Señora  de  París.  Hoy, 
siZola  supiese  castellano,  se  recrearía, 
como  algunos  de  sus  adeptos,  con  El 
casamiento  engañoso]  y  hé  aquí  por- 
qué, de  extraño  modo,  ha  sido  Cervan- 
tes sucesivamente  imitador  de  griegos 
y  latinos,  bucólico,  romántico  y  natu- 
ralista; y  será  más  tarde  neomístico  ó- 
precursor  de  alguna  flamante 'escue- 
la, si  hay  quien  se  dé  á  escoger  en  su 
obra  literaria  lo  que  convenga  con  el 
nuevo  modelo.  Esto  es  verdad,  pero 
lo  es  también  que  hay  en  las  obras  de 
los  grandes  maestros  algo  permanen- 
te y  no  sujeto  á  las  volubilidades  de 
la  moda,  y  que,  como  el  desnudo  clá- 
sico en  la  escultura  griega,  tiene  una 
belleza  objetiva  que  en  determinadas 
razas  produce  un  placer  estético,  en 
cierto  modo  permanente.  No  soy  yo  de 
los  que  imaginan  que   esta  emoción 
puede  ser  igual  á  la  que  sentían  los  que 
nos  precedieron  en  la  contemplación 
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de  esas  obras  de  arte,  porque  cada  ge- 
neración nueva  experimenta  sensacio- 
nes nuevas  ante  las  obras  del  mundo 
antiguo;  pero  hay  en  ellas  algo  que  se 
salva  de  los  caprichos  y  versatilidades 
de  los  tiempos,  y,  aunque  de  diversa 
manera,  es  admirado  por  todos,  en  la 
copia  artística,  pero  fiel,  de  la  natura- 
leza misma,  que  producirá  emoción  de 
arte,  diversa  en  diversos  temperamen- 
tos, pero  emoción  al  fin,  en  todo  aquel 
que  no  padezca  de  anestesia  estética. 
Por  eso  es  risible  que  los  críticos  de 
hoy  miren  las  novelas  de  Cervantes, 
no  con  sus  propios  ojos,  sino  con  los 
de  Huet,  Florian,  Mayans,  Pellicer  ó 
Víctor  Hugo.  Tan  malo  es  para  el  caso 
que  las  vean  con  los  ojos  cansados  y 
turbios  del  erudito,  que  no  vivió  otra 
vida  que  la  de  los  libros,  como  que  las 
miren  con  la  mirada  penetrante  del 
genio:  hay  que  ver  y  sentir  por  sí  mis- 
mo, sin  necesidad  de  procuradores  ni 
apoderados.  Explicable  sería  que  un 
escritor  moderno,  en  una  atmósfera 
de  naturalismo,  cantase  las  excelen- 
cias de  las  Novelas  en  lo  que  tienen 
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de  más  descarnado;  pero  lo  que  no 
puede  aceptarse,  es  que  haya  quien 
por  seguir  la  opinión  ajena,  se  entu- 
siasme hoy  con  pastorcillos  de  pasta- 
flora, ó  con  alguna  de  aquellas  sen- 
siblerías extrañas  ó  aventuras  impo- 
sibles, que  dejaron  en  Cervantes  los 
libros  de  caballería,  como  deja  un  in- 
cendio el  olor  del  humo  en  el  que 
viene  de  apagarlo. 

Las  Novelas  Ejemplares  no  caen 
bajo  la  jurisdicción  de  la  arqueología 
literaria.  El  libro  de  Cervantes  está 
vivo  y  hay  que  intentar  estudiarlo  con 
una  crítica  viva  también. 
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LAS   NOVELAS   EJEMPLARES,    SUS   MODELOS 
LITERARIOS  Y  SUS   MODELOS  VIVOS 


1. 


Para  formar  la  genealogía  de  las  No- 
velas  Ejemplares  no  hay  que  ir  más 
allá  de  Boccaccio.  En  esta  ocasión  no 
es  aplicable  ese  género  de  crítica  que 
busca  el  origen  de  una  idea  noveles- 
ca, no  sólo  en  las  literaturas  actuales 
y  en  las  clásicas  griegas  y  romanas, 
sino  en  las  del  viejo  Oriente,  y  que 
investiga  de  qué  modo,  en  los  balbu- 
ceos literarios  de  las  lenguas  moder- 
nas, un  mismo  asunto  se  manifiesta 
con  diversa  forma,  en  Francia,  en 
los  viejos  cuentistas;  en  Italia,  en  los 
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primeros  novellieri^  y  en  Inglaterra 
y  Alemania,  en  los  primitivos  auto- 
res de  cuentos  rimados  ".  Quédese 
tal  clase  de  estudios  para  examinar  las 
novelas  castellanas  que  precedieron  á 
las  de  Cervantes, — excepción  hecha  de 
las  picarescas — porque  á  tales  pesqui- 
sas se  prestan,  desde  el  Conde  Luca- 
nor  hasta  el  Patrañuelo;  pero  en  las 
Novelas  Ejemplares  no  hay  pista  que 

*'  Véanse:  ^Nouvelles fratifaises^  en  prose,  du  XIII' 
suele ^  puhlik es  d'aprés  les  manuscrits^  avec  une  intro- 
duction  et  des  notes^  par  MM.  L.  Moland  et.  C.  d He- 
ricault,  Parts ^  imp.  Guiraudet  et  Jouaust ,  1856.» 
Giuseppe  Pitré,<Prefazione>  de  las  <Novelle  popolari 
ioscane>,  Firenze ,  Barbera  1885/  Pió  Rajna^  ^La 
Novella  Boccaccesca  del  Saladitio  e  di  Messer  Torello-%, 
< Antología  della  nostra  critica  litieraria"^,  por  Moran- 
di^  CastellOy  1893;  Dunlop,  ^History  of  Ficcioni>^  Lon- 
don^  Wilson^  i886y  Papanti,  <íCaialogo  dei  itovellieri 
iialiani*,  Livor  no,  1871 ;  <Co7iti  pomiglianesi> ,  ilustrati 
da  Vittorio  Inihriani,  Napoli,  1877;  «Za  Novellaj'a  flo- 
rentinas, <La  Novellaja  milaneses  da  Vittorio  Inihria- 
ni, Livorno^  Vigo ,  1%T];  y  los  estudios  del  Cuento  en 
Italia:  <(.Les  Contes  de  la  Sicile"»;  <Les  Contes  popu- 
laires  en  Toscane  et  en  Lombardie%,  etc. ,  etc,,  publica- 
dos por  Marc-Monnier  en  la  <^Revue  des  Deux  Mondes> 
de  1875,  1877,  1879,  y  reunidos  en  un  volu7?ien  en 
1880. 
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seguir,  porque  Cervantes,  como  de- 
cían sus  enemigos,  «historiaba  sus  pro- 
pios sucesos»:  no  necesitaba  asuntos, 
sino  moldes  en  que  vaciarlos,  y  la  idea 
de  cómo  podían  ser  éstos,  no  había  de 
buscarla  en  producciones  en  embrión, 
sino  en  las  que  tenía  por  equilibradas 
y  perfectas. 

Supo  Cervantes  más  de  la  vida  que 
de  los  libros,  y,  quizá  por  esa  misma 
razón,  gustábale  mostrarlo  que  en  los 
libros  había  aprendido.  Muy  posible 
es  que  ignorara  hasta -la  existencia  de 
la  mayoría  de  esos  cuentos  rudimen- 
tarios, que  hoy  no  conoceríamos  tam- 
poco, á  no  ser  por  el  interés  con  que 
se  miran,  al  par  que  las  obras  de  de- 
cadencia, las  que  señalan  los  albores 
de  un  género  literario.  Si  algo  hubiera 
sabido  de  los  viejos  woz^^//í>rí* italianos 
habría  hablado  de  ellos.  Y  así  como 
podemos  darnos  cuenta  de  sus  lectu- 
ras fragmentarias  de  los  clásicos,  y  de 
su  profundo  conocimiento  de  los  libros 
de  caballería,  délas  novelas  pastori- 
les, y  de  las  picarescas,  sabríamos, 
por  ejemplo,  lo  que  pensaba  del  Peco- 
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rone^  de  Ser  Giovanni;  de  I¿  Novel- 
lino^  del  Massuccio,  ó  de  las  Porret- 
tane^  del  Sabadino. 

Esto  no  quiere  decir  que  de  igual 
manera  que  leyó  á  Ariosto  á  la  vez 
que  á  Caporali,  no  leyera  á  Boccaccio 
al  par  que  á  Sacchetti;  y,  ya  en  el  te- 
rreno de  las  suposiciones,  es  imposible 
imaginar  que  desconociese  las  obras, 
populares  entonces,  de  Lasca,  Cinthio 
y  Bandello;  pero  estos  autores,  de 
haberle  enseñado  algo,  le  enseñaron 
lo  que  debía  huir  y  no  lo  que  debía 
imitar.  Ni  Cervantes  entorpece  con 
pesados  sermones  el  curso  de  sus  re- 
latos, como  hace  Sacchetti;  ni  los 
comienza  con  risa  y  los  corta  inopi- 
nadamente en  llanto,  como  hace  Las- 
ca; ni  arrastra  en  forma  premiosa  sus 
narraciones,  como  hace  Cinthio.  So- 
bre todo,  el  arte  de  novelar  no  es  ya 
en  Cervantes  un  intento  más  ó  menos 
afortunado.  Su  ingenio  narrativo  en- 
contró la  forma  de  expresión  moder- 
na: Cervantes  narra  él  mismo  cuando 
le  conviene;  da  la  palabra  á  sus  per- 
sonajes cuando  lo  juzga  oportuno;  há- 
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celos  dialogar;  describe  personal  ó 
impersonalmente,  y  si  todas  sus  nove- 
las no  alcanzan  el  mismo  grado  de 
perfección  artística,  llega  á  la  cima 
de  ésta  en  El  Celoso  Extremeño  y  en 
el  Coloquio  de  Cipión  y  Berganza, 

Con  Boccaccio  compara  Tirso  á 
Cervantes;  á  propósito  de  él,  habla 
de  Bandello,  Lope,  y,  en  el  prólogo  de 
la  más  popular  edición  italiana  de  las 
Novelas  y  dícese:  tra  il  Boccaccio  e  il 
Bandello^  lasciam  tr apelare  il  glo- 
rioso manco  di  Lepanto^  che  non  viiole 
imitar  gli altr i ^  ma  e  tradito  daWaria 
difamiglia, 

Bandello  pudo  influir  sobre  Cervan- 
tes en  la  disposición  sencilla  de  sus 
cuadros  y  en  las  tendencias  moraliza- 
doras  que,  en  medio  de  las  crudezas 
de  expresión,  denunciaban  al  fraile 
dominico;  pero  no  le  contagió  de  su 
fría  y  antiartística  prolijidad.  Boccac- 
cio es,  entre  los  novelistas  que  prece- 
dieron á  Cervantes,  el  único  que,  sin 
igualarle,  pues  hay  en  las  Novelas  ele- 
mentos personales  enteramente  nue- 
vos, y  tendencias  genuinamente  espa- 
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ñolas  contrarias  á  la  índole  boccaccesca^ 
puede  comparársele.  Los  demás  des- 
filan por  la  memoria  en  larga  lista, 
despertando  en  nosotros,  á  veces,  esa 
«fructífera  curiosidad  que  lleva  á  las 
indagaciones»  de  que  hablaba  Graf  en 
Attraverso  il  Cinquecento  **;  pero  sin 
sugestionarnos  como  Cervantes  «con 
esa  amplia  mirada  del  espíritu  que 
abraza  por  entero  las  cosas»,  pues  to- 
dos ellos  podían  decir  de  sí  mismos 
lo  que  decía  Aretino  en  una  de  sus  car- 
tas, «que  nunca  intentó  conocer  ni  lo 
que  estaba  oculto  ni  lo  que  estaba  muy 
alto». 

Tirso  conocía  á  Boccaccio  más  de 
lo  que  debieron  conocerlo  los  que, 
copiando  á  Mayans,  se  escandaliza- 
ban de  que  se  les  comparase.  Ignora- 
ban que  Boccaccio  fué,  como  afirma 
Carducci,  «no  sólo  el  padre  de  la 
prosa  italiana,  sino  uno  de  los  más 
grandes  inventores  y  maestros  del  arte 
moderno  en  lo  que  tiene  de  más  am- 
plio, en  la  representación  del  vivir  hu- 

**  Torino,  Laescher,  1888,  /•  145- 
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mano;  un  hombre  bueno,  libre  y  esco- 
gido, que  nutrió  modesto  un  amor 
constante  y  desinteresado,  el  amor  del 
arte,  y  que  podría  compendiar  toda  su 
vida  en  aquella  humilde  y  gloriosa 
confesión:  Studnim  fuit  alma  poesis. 
Boccaccio  era  múltiple  en  la  fantasía 
de  los  argumentos  como  en  el  estilo. 
Yiqué  estilo!  ¡Cuánta  elegancia  y  qué 
armonía  en  aquellas  frases  tan  hábil- 
mente prolongadas  en  el  agrupamien- 
to,  no  sólo  sonoro  sino  racional,  de 
una  multitud  de  ideas  accesorias  ma- 
ravillosamente asociadas!»  **. 

Cambiados  los  nombres,  con  estas 
alabanzas  se  hace  el  retrato  de  Cer- 
vantes. Los  que  censuran  á  Tirso  por 
haberle  comparado  con  Boccaccio, 
pertenecen,  sin  duda,  á  ese  vulgo  in- 
docto que  se  imagina  á  Quevedo  como 
un  improvisador  de  coplas  obscenas  y 
un  narrador  de  cuentos  inmundos,  y 

**  DiscorsH  letterari  e  storici /  di  ¡Giosué  Carduccif 
Bolognaf  Ditta  Nicola-  Zanichelli I  (Cesare  e  Giacomo 
Zanichelli)  I  MDCCCLXXXIX,p.  265  á  288.  Bona- 
ventura  Zumhi7ii  <Il Filocopo  del  Boccaccio^:  Firenze, 
1879.  Niwva  Antologia,  p.  63  á  65. 
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piensa  que  el  autor  del  Decamerone 
era  «un  expositor  vulgar  de  aven- 
turas voluptuosas»,  ó,  algo  peor,  un 
enemigo  de  todo  lo  noble  y  de  todo  lo 
generoso.  Y  no  fué  así:  Cervantes  y 
Boccaccio  reflejaban  el  medio  en  que 
vivían,  los  gustos  y  las  costumbres  que 
retrataron  y  que  halagaban.  Si  éstas  no 
eran  virtuosas  en  España,  no  habían 
llegado  al  cinismo  de  las  cortes  galan- 
tes de  Italia,  para  las  que  escribía  el 
poeta  de  Celtaldo. 

.f-  Los  escritores  italianos  sugirieron  á 
I  Cervantes  la  idea  de  que  la  vida  era 
•jnovelable,  pero  fué  la  realidad  misma 
quien  le  ofreció  asuntos  y  modelos;  y 
como  de  los  personajes  que  agrupó  en 
sus  cuadros  tenemos  retratos  directos, 
fácil  es  comprobar  la  exactitud  artís- 
tica de  la  obra  en  su  conjunto  y  en 
sus  detalles. 

Pinheiro  da  Veiga  escribía  á  un  su 
amigo ,  hablando  de  los  mismos  tipos 
que  Cervantes  copió:  «No  os  ofrezco 
aquí  relación,  sino  retrato;  no  come- 
dia entretenida,  sino  pintura  al  vivo; 
porque  si  bien  la  historia,  cuanto  más 
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nueva  y  extraña,  tanto  más  alboroza  y 
embelesa,  así  el  retrato,  si  es  de  per- 
sona conocida  y  tratada,  aficiona  y 
deleita»  *\  De  ese  género  de  retratos 
puede  completarse  una  galería  con  las 
Relaciones  de  Cabrera  de  Córdoba, 

**  En  <^La  Revista  de  España^,  tomoi  xcvii  é  inme- 
diatos siguientes,  publicó  D.  Pascual  Gayangos  una 
traducción  comentada  de  la  parte  más  interesante  del 
MS.  de  la  <(^Fastiginiai>,  que  se  conserva  en  el  Museo 
Británico^  y  que  él  creía  de  autor  anónimo.  <El  incan- 
sable celo  y  erudita  correspondencia  de  D.  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo> ,  como  dice  el  propio  Sr.  Gayan- 
gos y  puso  en  claro  ser  esta  obra  del  Dr.  Thomé  Pi- 
ttheiro  da  Veiga^  quien ,  según  las  noticias  de  Diego  Bar- 
bosa Machado  y  de  Francisco  da  Silva ,  fué  Caballero 
profeso  de  la  Orden  de  Cristo ,  Doctor  y  Catedrático  de 
Derecho  civil  de  la  ciudad  de  Coimbra ,  Desembargador 
ó  Juez  de  Relación  de  Oporto^  de  la  Casa  de  Suplica- 
ción, y  otras  muchas  cosas  más,  entre  ellas  Procurador 
de  la  Corona  de  Portugal,  <en  cuyas  funciones  consiguió 
hacer  memorable  su  7iombre*.  Murió  el  1655  á  los 
ochenta  y  ciyico  años  de  edad.  Sirven  estos  detalles  para 
juzgar  de  la  importancia  y  crédito  del  personaje  que 
tan  interesantes  datos  nos  proporciona  sobre  la  sociedad 
española  del  tiempo^  de  las  *  Novelas  ejemplares  >.  Com- 
prende el  MS.  de  Pinheiro  la  Philipistrea  ^  en  que 
describe  las  fiestas;  la  Pincigrafia,  en  que  describe  á  Va- 
lladolid,y  la  Pratilogia  ó  descripción  del  Prado  de  la 
Magdalena. 
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grafier  del  bureo  —  burean  —  de  la 
Reina,  que  «narra  lo  que  vio,  sin  pa- 
sión y  sin  odio»,  y  trae  multitud  de 
intimidades  y  pormenores  de  aquel 
tiempo  *';  con  el  Diario  y  notas  de  Ca- 
milo Borghese  ",  y  con  los  informes 
de  Contareni,  el  embajador  veneciano, 
que  pinta'á  los  personajes  de  la  corte 
de  Felipe  III,  como  no  alcanzarían  á 
hacerlo  el  Tintoreto  y  el  Tiziano  *'. 

*'  Relaciones  j  de  las  cosas  /  sucedidas  en  la  Corte 
de  España,  /  desde  1599  hasta  1614.  /  Obra  escrita  / 
por  D.  Luis  Cabrera  de  Córdoba  /  Criado  y  Cronista 
del  Rey  D.  Felipe  II.  I  ....  /  Madrid,  Martin  Ale- 
gría, 1857. 

*^  <kDiario  in  relatione  del  Viaggio  di  Monsig.'  Ca- 
tnillo  Borghese  auditore  della  Rev.  Camera.^  Está  im- 
preso en  «íLEspagne  ¡  au  XVI^  et  au  XVII'  siecle  / 
....  I  par  I  Alfred  Moret-Fatio».  Heibronn,  Hennin- 
ger,  1878,^.  161  y  sigJ 

*^  <s.Relación  que  hizo  á  la  República  de  Venecia  Si- 
món Contareni,  al  fin  del  año  de  1605,  de  la  Embajada 
que  había  hecho  en  España. »  Se  publicó  como  apéndice 
á  las  <!.Relacio7iesi^  de  Cabrera  antes  citadas.  En  la  Bi- 
blioteca Naciojial  de  Madrid  existen  varios  manuscritos 
de  esta  < Relación"»  señalados  asi:  H,  97, p-  72;  C.  c. 
64;  X,  149;  H,  40.  Hay  también  la  <(^Respuesta>  & 
ella,  por  D.  Juan  Duque  de  Estrada.  E.  119, pági- 
nas 120,  158. 
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Además,  para  justificar  los  pareci- 
dos de  esta  serie  de  figuras,  sirven 
tanto  la  prolijidad  inocente,  pero  ex- 
presiva, de  los  trazos  de  Ariño  ''°,  y  los 
sobados  perfiles  de  Zapata",  como  los 
atrevidos  chafarrinones  de  D.  Diego 
Duque  de  Estrada  ".  Hay  apuntes  ais- 
lados de  cosas  que  no  fueron  de  mo- 
mento, pero  que  subsisten  en  varias 
generaciones,  y  pueden  encerrarse  en 
serie  que  marca  una  época,  como  en 
los  museos  se  agrupa  una  escuela;  en 
las  Cartas  de  ¿os  J^esuítas,  en  la  Cró- 
nica  del  Espadero  ",  en  los  Avisos 

^^  Sucesos  de  Sevilla  I  de  f  1592  á  1604,  /  recogidos 
por  I  Francisco  de  Ariño ^  /  vecino  de  la  ciudad  en  ei> 
barrio  de  Triana.  /  ....  1873,  Sevilla^  ...  Tarascó. 

**  ^Misceláneas,  MS.  del  autor^  existente  en  la  Bi- 
blioteca Naciojial  de  Madrid.  Es  un  volumen  en  folio , 
forrado  en  tafilete  carmesí;  lleva  la  signatura  J.  3.  El 
texto^  con  algunas  variantes^  apareció  en  el  <kMemorial 
Histórico  Españoh^  t.  XI. 

^^  Comentarios  del  desengañado  ¡  ó  sea  /  Vida  de  don 
Diego  Duque  de  Estrada,  escrita  por  él  mismo.  /  Me- 
morial Histórico  Español.  Madrid,  Imprenta  Nacio- 
nal^ 1860. 

^^  Las  «  Cartas  de  algunos  PP.  de  la  Compañía  de 
jícsús»  y  la  «  Crónica  »  de  Miguel  Parets  ocupan  va- 
rios tomos  del  citado  <(^Memorial  Históricoi>. 
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de  Pellizer  **,  en  las  Gacetas  del  Anó- 
nifno  madrileño  "  y  en  multitud  de 
Papeles  de  novedades  ^  y  relaciones 
sueltas,  publicadas  é  inéditas  ^®.  Las 

**  Semanario  erudito,  ¡  que  conprehende  ¡  varias 
obras  inéditas  ¡  ....  /  dalas  á  luz  ¡  D.  Antonio  Valla- 
dares /..../ Madrid:  M.DCCXC.  tomos  XXXI,  XXXII 
y  XXXIII.  Avisos  históricos,  por  D.  Josef  Pellizer  y 
Tobar. 

**  Estas  <kGacetas'» ,  de  las  que  existen  varias  copias, 
fueron  publicadas  por  D.  Antonio  Rodríguez  Villa  en  un 
tomo  que  titula  ^La  Corte  ¡y  I  Monarquía  de  España  ¡en 
los  años  de  1636  y  37.  Madrid:  Navarro,  editor,  1886. 

^^  ^Relaciones  históricas  /  de  los  siglos  XVI y  XVII 
I  publícalas  /  la  Sociedad  de  Bibliófilos  espacióles  /  Ma- 
drid ¡  MDCCCXCVI.»  En  los  apéndices  á  la  obra 
citada,  en  la  nota  níim.  47,  se  incluye  un  ^(.Catálogo  de 
relaciones  sueltas ,  impresas  durante  el  reinado  de  Fe- 
lipe III>.  En  la  Sección  de  manuscritos  de  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid  y  en  la  Biblioteca  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia  existen  relaciones  inéditas  que 
han  servido  á  mi  propósito  y  mencionaré  en  su  oportu- 
nidad. Aunque  para  formar  cabal  concepto  de  las  cos- 
tumbres de  la  época  no  deben  olvidarse  los  apuntes  his- 
tóricos del  Marqués  Virgilio  Malvezzi,  los  de  Matías 
Noboa,  ayuda  de  cámara  de  los  Reyes  Felipe  III y  Fe- 
lipe IV j  los  del  cronista  Gil  González  Dávila,  y  los  de 
Porreño,  Vanderhamcn,  y  Váñez,  interesan  más  á  mi 
objeto  los  escritos  de  carácter  privado  y  confidencial, 
que  los  que,  sin  llegar  á  ser  historia  verdadera, pierdeii 
por  intentar  parecer  lo  sus  condiciones  de  sinceridad. 
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memorias  de  algunos  viajeros  sirven- 
nos  también  para  el  caso  ";  y  no  se 
nos  diga  que  entonces,  como  ahora,  se 
debió  mentir  mucho  al  escribir  viajes 
por  España,  porque  los  tiempos  no 
eran  los  mismos.  España  era  todavía 
la  primera  nación  del  mundo;  el  espa- 
ñol lengua  conocida  y  hablada  por  to- 
todas  las  gentes  cultas  ",  y,  por  lo  me- 
nos, era  tan  difícil  fantasear  un  viaje 
á  Madrid,  como  lo  sería  ahora  inven- 
tar uno  á  París  ó  á  Londres. 

Podemos,  por  lo  tanto,  frente  á  esas 
copias  directas,  darnos  cuenta  de  lo 
que  fué  la  realidad  vivida,  y  cómo  se 
convirtió,  en  manos  de  Cervantes,  en 
realidad  artística. 

*^  He  hallado  algunas  de  las  más  interesantes  en  la 
<Collection  des  mcmoires  relatifs  a  Vhistoire  de  Fran- 
cés, comenzada  por  Petitot  y  terminada  por  Monmer- 
que.  París,  1819JV  siguientes.,  96  vols. 

^^  Hasta  en  la  misma  iciigua  francesa  influía  Es- 
paña) que  si  hoy  los  libros  espartóles  van  llenos  de  gali- 
cismos, entonces  los  españolismos  saltaban  en  la  prosa 
de  algunos  de  los  más  populares  escritores  franceses;  en 
Brantóme,  por  ejemplo,  como  observa  muy  bien  Mor  el- 
Fatio  en  sus  Études  I  sur  I  L'Espagne;  Vieweg,  1888; 
PariSy  Bouilloiiy  1890. 


^^^^^A^j/y^'n^     Aff  Ci/h<^^ 
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II 


El  mismo  Cervantes,  en  un  párrafo 
del  Coloquio  de  los  Perros — párrafo 
^  en  el  que  no  han  parado  mientes  hasta 
hoy  los  críticos  de  las  Novelas — nos 
cuenta  cuáles  fueron  los  modelos  vi- 
vos de  La  Gitanilla. 

Dice  al  hablar  de  los  gitanos,  que 
«dan  la  obediencia  mejor  que  á  su  rey 
á  uno  que  ellos  llaman  Conde,  el  cual, 
y  todos  los  que  de  él  suceden,  tienen 
el  sobrenombre  de  Maldonado,  y  no 
porque  vengan  del  apellido  de  este 
noble  linaje,  sino  porque  un  paje  de  un 
caballero  de  este  nombre  se  enamoró 
de  una  gitana  muy  hermosa,  la  cual  no 
quiso  condescender  á  su  amor  ni  cum- 
plir su  deseo  si  no  se  hacía  gitano  y  la 
tomaba  por  mujer;  hízolo  así  el  paje,  y 
agradó  tanto  á  los  demás  gitanos,  que 
le  alzaron  por  señor  y  le  dieron  la  obe- 
diencia». 

Al  novelar  Cervantes  el  episodio, 
cambió  la  categoría  de  las  personas: 
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hizo  de  la  protagonista  una  niña  noble, 
robada  á  sus  padres  por  una  gitana 
vieja,  y  convirtió  al  paje  en  gran  señor. 

En  este  cambio,  muy  del  gusto  de 
la  época,  está,  en  mi  sentir,  la  parte 
débil  de  la  obra.  Tan  inverosímil  es, 
que  «ni  los  soles,  ni  los  aires,  ni  todas 
las  inclemencias  del  cielo,  á  quien  más 
que  otras  gentes  están  sujetos  los  gita- 
nos», no  pudieran  «deslustrar  el  ros- 
tro ni  curtirlas  manos»  de  la  Gitanilla; 
como  que  «la  crianza  tosca»  no  dejase 
su  rastro  en  ella.  Semejantes  invero- 
similitudes ya  las  conocía  el  autor, 
como  crítico  sutil  de  sí  mismo,  y  de 
conformidad  con  las  ideas  de  la  fuerza 
de  la  sangre^  especie  de  atavismo  y  ley 
de  la  herencia  de  aquellos  tiempos, 
declaraba  que  «descubría  en  ella  ser 
nacida  de  mayores  prendas  que  de  gi- 
tana, porque  era  en  extremo  cortés  y 
bien  razonada». 

Esto  último  es  rigurosamente  exac- 
to: la  Gitanilla,  como  muchas  de  las 
mujeres  en  las  más  celebradas  novelas 
españolas,  de  antes  y  de  ahora,  peca 
en  extremo  de  ser  bien  razonada.  Tam- 
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poco  esto  lo  ignoró  Cervantes,  y  des- 
pués de  poner  en  labios  de  aquella 
Gitanilla,  que  iba  á  cumplir  quince 
años,  conceptos  dignos  del  «ingenio  de 
cristal»  del  Licenciado  Vidriera^  cui- 
da de  que  alguno  añada:  «mira  que 
dices  cosas  que  no  las  diría  un  colegial 
de  Salamanca.  Tú  sabes  de  amor,  tú 
sabes  de  celos,  tú  de  confianzas:  ¿cómo 

es  esto? Te  estoy  escuchando  como 

á  una  persona  espiritada  que  habla  la- 
tín sin  saberlo». 

Y  espiritada  debía  de  estar  Preciosa 
cuando  improvisaba  ó  adaptaba  al  caso 
versos  como  los  que  dedica  á  la  seño- 
ra Tenienta,  en  los  cuales  puede  estu- 
diarse hasta  qué  punto  se  imponía  la 
realidad  sobre  el  temperamento  lite- 
rario de  Cervantes;  ya  que  después 
de  declarar  y  repetir  que  la  Gitanilla 
no  consintió  que  los  «que  fuesen  en 
su  compañía  cantaran  cantares  des- 
compuestos, ni  ella  los  cantó  jamás», 
la  hace  decir  equívocos  muy  usados  en 
las  coplas  populares  de  entonces,  pero 
ajenos  del  todo  al  carácter  que  en  ella 
supone: 
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«Riñes  mucho  y  comes  poco; 
Algo  zelosita  andas, 
Que  es  juguetón  el  Teniente 
y  quiere  arrimar  la  vara. 


Guárdate  de  las  caídas, 
Principalmente  de  espaldas, 
Que  suelen  ser  peligrosas 
En  las  principales  damas.» 

Hay  que  notar  que  estos  equívocos 
son  de  un  género  que  Cervantes  nun- 
ca cultivó. 

De  la  misma  manera  que  en  ciertas 
copias  se  abultan  los  defectos  de  los 
originales,  lo  que  tiene  de  artificial  la 
figura  de  Preciosa  resalta  en  las  come- 
dias que,  tomando  el  argumento  de  La 
Gitanilla^  escribieron  Montalván  y 
Solís  ". 

En  la  obra  de  este  último  dice  la 
Git anilla: 

«Hoy  me  vuelve  á  tu  presencia 
La  golosina  de  ver 
Esta  ampona  gentileza, 

»^  Comedias^  Madrid^  168 1,  por  Melchor  Alvar ez. 
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Hablando  como  soldado  ; 
Ese  arte  lleno  de  ciencia, 
Hablando  como  estudiante; 
Hablándote  como  vieja 
Esa  juventú;  ese  cielo, 
Hablando  como  poeta; 
Y  hablando  como  gitana 
Eza  tu  carita  güeña.» 

Y  en  esa  relación  puede  hacerse  la 
crítica  del  alma  y  del  lenguaje  de  Pre- 
ciosa, que  piensa  y  habla  como  solda- 
do, como  estudiante, como  vieja,  como 
poeta,  y,  pocas,  poquísimas  veces  co- 
mo gitana.  En  la  comedia  sólo  una 
vez  —  en  la  que  se  expresa  hasta  con 
ceceo — al  decir  la  buena  ventura: 

«¡Hay  galanaza,  qué  ojitoz 
Tienes  tan  matantez,  con 
Que  no  ez  pozible  dezillo! 
¡  Mizericordia  de  Dios  ! 
Muchoz  te  quieren,  y  á  ti 
Entre  uno  y  otro  amador, 
Como  la  hojita  en  el  árbol 
Ze  te  anda  el  corazón.» 

Por  estas  condiciones,  para  gozar  de 
la  novela  no  hay  que  colocarla  en  la 
esfera  del  arte,  que  pudiéramos  llamar 
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absoluto,  en  que  se  admira  el  Colo- 
quio de  Cipión  y  Berganza^  sino  den- 
tro del  convencionalismo  en  que  se 
puso  Cervantes  al  escribirla.  Y  una  vez 
aceptado  que  por  boca  de  la  mayoríade 
los  personajes  discurre  el  autor,  habrá 
que  declarar  que  bien  merece  la  pena 
de  ser  escuchado,  cuando  hace  decir  á 
la  Gitanilla  cosas  de  amor,  y  al  paje 
poeta  cosas  del  arte  ;  ó  cuando  obliga 
al  gitano  viejo  á  cantar  las  excelencias 
de  la  gitanería. 

Las  sutilezas  amorosas  que  se  le 
ocurren  á  la  Gitanilla,  son  impondera- 
bles; pero  nada  más  hermosamente 
dicho  que  el  diálogo  entre  Preciosa  y 
el  paje,  sobre  los  poetas  y  la  poesía. 

«Pues  la  verdad  que  quiero  que  me 
diga,  dijo  Preciosa,  es,  si  por  ven- 
tura es  poeta.  —  Á  serlo,  replicó  el 
paje,  forzosamente  había  de  ser  por 
ventura;  pero  has  de  saber,  Preciosa, 
que  ese  nombre  de  poeta  muy  pocos 
le  merecen;  y  así  yo  no  lo  soy,  sino 
un  aficionado  á  la  poesía:  y  para  lo 
que  he  menester,  no  voy  á  pedir  ni 
á  buscar  versos  ajenos,  los  que  te  di 


,;      ^}^ 
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son  míos,  y  éstos  que  te  doy  ahora 
también;  mas  no  por  esto  soy  poeta,  ni 
Dios  lo  quiera. — ¿Tan  malo  es  ser  poe- 
ta?, replicó  Preciosa. — No  es  malo,  dijo 
el  paje;  pero  el  ser  poeta  á  solas  no  lo 
tengo  por  muy  bueno.  Hase  de  usar 
de  la  poesía  como  de  una  joya  precio- 
sísima, cuyo  dueño  no  la  trae  cada 
día,  ni  la  muestra  á  todas  gentes,  ni  á 
cada  paso,  sino  cuando  convenga  y 
sea  razón  que  la  muestre.  La  poesía 
es  una  bellísima  doncella,  casta,  ho- 
nesta, discreta,  aguda,  retirada,  y  que 
se  contiene  en  los  límites  de  la  discre- 
ción más  alta.  Es  amiga  de  la  soledad, 
las  fuentes  la  entretienen,  los  prados 
la  consuelan,  los  árboles  la  desenojan, 
las  flores  la  alegran,  y  finalmente  de- 
leita y  enseña  á  cuantos  con  ella  co- 
munican.—  Con  todo  eso,  respondió 
Preciosa,  he  oído  decir  que  es  pobrí- 
sima,  y  que  tiene  algo  de  mendiga. 
Antes  es  al  revés,  dijo  el  paje,  porque 
no  hay  poeta  que  no  sea  rico,  pues  to- 
dos viven  contentos  con  su  estado, 
filosofía  que  la  alcanzan  pocos.» 
Es  cierto  que  sólo  un  paje  de  cuan- 
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tos  en  el  mundo  han  sido,  podría  ha- 
blar de  este  modo:  el  paje  de  cámara 
de  monseñor  Aquaviva,  el  propio  Cer- 
vantes; pero  no  lo  es  menos  que  á  él 
no  debía  parecerle  imposible  que  hu- 
biese pajes  que  hablaran  de  tal  ma- 
nera. 

Elocuente  llamó  Cervantes  al  gitano 
viejo,  y  tuvo  razón,  que  en  su  discurso 
dice  más  del  alma  gitana  que  muchos 
de  los  seiscientos  y  pico  de  volúmenes 
que  cita  Colocci  en  su  bibliografía 
zíngara  *'''.  Y  es  que,  aunque  la  ciencia 
llegara  á  fijar  conclusiones  sobre  los 
puntos  que  tocan  á  esa  raza;  y  las  es- 
cuelas ó  sistemas  de  investigación,  ya 
míticos,  ya  étnicos,  ya  tradicionales, 
se  pusiesen  de  acuerdo  en  todo,  como 
parecen  estarlo  en  declarar  el  origen 
indio  de  los  gitanos;  aunque  la  etno- 
grafía y  la  filología  nada  tuvieran  que 
estudiar  acerca  de  sus  emigraciones  y 
de  su  lenguaje,  para  el  psicólogo  y 
para  el  artista  siempre  habría  algo  de 
misterioso  en  esa  raza  dispersa  por  el 

^0  GliZingari^  Torino,  1889. 
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globo  y  unida  en  su  miseria  como  la 
judía  en  su  opulencia;  y  muchos  de 
los  rasgos  que  la  caracterizan — aque- 
llos en  que  aparecen  confundidos  la 
tristeza  de  la  copla  gitana,  de  dejo 
oriental,  el  sensualismo  de  su  baile,  de 
ondulación  rítmica,  y  la  vivacidad  de 
su  hablar  rápido  ceceoso  y  truhanes- 
co—  los  encontraría  juntos  en  los  pá- 
rrafos musicales  del  discurso  del  jefe 
gitano,  en  los  decires  de  amor  y  de 
celos  de  la  Gitanilla,  y  en  sus  inten- 
cionados coloquios  con  la  gitana  vieja. 
Si  en  La  Gitanilla  aparecen  con- 
vencionales los  caracteres,  los  detalles 
de  época  son  de  una  observación  justa 
y  de  una  exactitud  indiscutible. 

Quien  crea  que  es  una  nota  cómica 
exagerada  y  fuera  de  lo  real  la  pobreza 
de  aquel  Teniente  de  la  villa,  «que  no 
cohechaba»,  y  en  cuya  casa  se  buscó 
^  en  vano  una  moneda  para  que  las  gita- 
nas hiciesen  la  cruz  de  la  buena  ven- 
tura, consulte  las  crónicas,  y  verá  que, 
gracias  á  los  despilfarros  de  Felipe  III, 
y  á  la  mala  administración  y  persona- 
les medros  del  Duque  de  Lerma  y  sus 
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parciales,  la  miseria  en  España  era 
({  tal,  qué  Cabrera  de  Córdoba  escribía: 
«de  presente  S.  M.  no  tiene  para  pagar 
los  gajes  de  sus  criados,  ni  aun  se  les 
da  ración,  ni  aun  para  el  servicio  de 
su  mesa  hay  conque  proveerse,  sino 
tomándolo  fiado,  lo  que  nunca  se  ha 
visto  antes  de  agora  en  la  Casa  Real;  y 
no  se  ve  medio  como  en  muchos  dias 
pueda  socorrerse  de  sus  rentas  por 
estar  todas  empeñadas,  y  las  gracias  y 
flotas  de  Indias  libradas  en  más  de  lo 
que  importan  ".» 

No  se  piense  que  esta  miseria  estaba 
oculta,  y  que  Cabrera  la  conocía  por 
ser  grafier  del  bureo  de  la  Reina  Doña 
Margarita  de  Austria;  hasta  los  diplo- 
máticos hablaban  de  ella  en  sus  me- 
morias. Contareni  escribía:  «anda  la 
Hacienda  con  tan  gran  fatiga  que  para 
la  mesa  de  los  reyes  falta  ".» 

Tampoco  debe  extrañar  que  el  pa- 
dre de  D.  Juan  de  Cárcamo,  el  más 
noble  y  encumbrado  de  los  personajes 

®^  Relaciones,  p.  117. 
**  Relación  cit.,p.  583. 
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de  esta  ficción,  estuviese  en  la  Corte 
pretendiendo  un  cargo,  «y  tuviera  casi 
ciertas  esperanzas  de  salir  con  él», 
pues  en  las  Relaciones  del  citado  Ca- 
brera, hallamos  á  los  más  altos  señores 
aumentando  las  nubes  de  pretendien- 
tes que  obligaban  á  Lerma  á  encerrar- 
se á  piedra  y  lodo,  y  no  recibir  á  nadie 
durante  meses  enteros,  con  el  pretex- 
to de  mitigar  sus  incurables  melanco- 
lías. 

Este  detalle  de  las  pretensiones  que 
retenían  en  Madrid,  donde  se  hallaba 
la  Corte,  al  D.  Francisco  dé  Cárcamo 
de  La  Gitanilla^  indica  que  la  novela 
no  se  escribió  en  Valladolid,  como 
asegura  Pellicer,  quien  refiriéndose  á 
los  festejos  con  que  aquella  ciudad  ce- 
lebró el  nacimiento  de  Felipe  IV,  es- 
cribe: «Salió  la  Reina  á  misa  de  parida 
á  la  iglesia  de  San  Llórente,  con  cuya 
ocasión  escribió  Cervantes  un  roman- 
ce, que  cantó  la  Gitanilla,  como  se 
lee  en  su  novela,  que  entonces  compo- 
nía ®'.»  Para  suponer  que  Cervantes 

®^  <(>Vida  de  Cervantes  »,  p.  ^6.  En  la  p.  132  de  la 
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escribió  La  Gitanilla  en  Valladolid, 
habría  que  declararlo  profeta,  pues 
sólo  así  podría  predecir  el  31  de  Mayo 
de  1605  lo  que  nadie  imaginaba  en 
aquella  fecha:  que  la  poca  salubridad 
de  Valladolid,  y  la  pobreza  en  que 
había  quedado  Madrid  desde  que  salió 
de  aquí  la  Corte,  habían  de  ser  causa, 
ó  pretexto,  para  que  en  los  comienzos 
de  1606  Felipe  III  la  hiciera  regresar. 
El  romance  del  caso,  que  Cervan- 
tes, con  la  debilidad  que  siempre  tuvo 
para  con  sus  versos,  hace  que  Preciosa 
llame  «lindísimo  en  extremo,  famoso 
y  compuesto  por  un  poeta  de  los  de 
número  como  capitán  de  batallón», 
tiene  menos  mérito,  si  cabe,  que  la 
Relación  en  prosa  de  las  fiestas  de 
Valladolid  que  se  atribuye  á  Cervan- 
tes ".  Es  una  especie  de  logogrifo  cul- 

misma  obra  se  contradice ,  afirmando  que  ^compuso  en 
Madrid  la  novela  <íLa  Gitanilla » ,  aunque  ifisertó  en 
ella  uno  de  los  <(, infinitóse  romances  que  hizo  en  su 
vida » .•  lo  que  prueba  la  poca  atención  que  pon'ig,  en 
estas  investigaciones^  copiadas  sin  criterio  propio  por 
sus  continuadores. 

^  Relación  /  de  lo  svcedi  /  do  en  la  eivdad  /  de  Va,' 
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terano,  en  el  que  para  decir  que  salió 
la  Reina  entre  el  Rey  y  la  infanta  Ana 
Mauricia,  que  detrás  llevaban  al  re- 
cién nacido  Felipe  IV,  que  éste  vino 
al  mundo  la  noche  del  viernes  santo, 
y  que  el  Duque  de  Lerma  iba  cerca 
del  Rey,  escribe: 

«Y  para  mostrar  que  es  parte 
Del  cielo  en  la  tierra  toda, 
Á  un  lado  lleva  el  sol  de  Austria, 
Al  otro  la  tierna  aurora. 

»Á  sus  espaldas  la  sigue 
Un  lucero,  que  á  deshora 
Salió  la  noche  del  día, 
Que  el  cielo  y  la  tierra  lloran. 


»Junto  á  la  casa  del  sol 
Va  Júpiter;  que  no  hay  cosa 
Difícil  á  la  privanza 
Fundada  en  prudentes  obras » 

Por  cierto  que  esta  alabanza  de  las 
prudentes  obras  de  Lerma  en  nada  se 

lladolid  desde  J  el  pvnto  del  felicissimo  nacimiento 
del  ¡Principe  Don  Felipe  Dominico  Victor  I  nuestro 
Señor:  hasta  que  se  acabaron  las  j  demostraciones  de 
alegria  que  ¡  por  él  se  hizieron  /  ...  /  1605.  /  ...  /  En 
Valladolid^  por  Juan  Godinez  de  Millis,  50  hojas 
en  4.° 
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aviene  con  la  pintura  que  en  dos  ras- 
gos hace  Cervantes  de  aquella  admi- 
nistración venal  y  podrida. 

Hablan  Preciosa  y  el  señor  Te- 
niente,  y  dícele  aquélla:  «Coheche 
Vmd.,  señor  Teniente,  coheche,  y 
tendrá  dineros,  y  no  haga  usos  nuevos, 
que  morirá  de  hambre.  Mire,  señor, 
por  ahí  he  oído  decir  que  de  los  ofi- 
cios se  ha  de  sacar  dineros  para  pagar 
las  condenaciones  de  las  residencias,  y 
para  pretender  otros  cargos.  —  Así  lo 
dicen  y  lo  hacen  los  desalmados,  re- 
plicó el  Teniente;  pero  el  juez  que  da 
buena  residencia,  no  tendrá  que  pagar 
condenación  alguna,  y  el  haber  usado 
bien  su  oficio  será  el  valedor  para  que 
le  den  otro.  —  Habla  Vm.  muy  á  lo 
santo,  señor  Teniente,  respondió  Pre- 
ciosa; ándese  á  eso,  y  cortarémosle 
de  los  harapos  para  reliquias. — Mucho 
sabes.  Preciosa,  dijo  el  Teniente:  calla 
que  yo  daré  traza  que  Sus  Majestades 
te  vean  porque  eres  pieza  de  Reyes. 
— Querránme  para  truhana,  respondió 
Preciosa,  y  yo  no  lo  sabré  ser,  y  todo 
irá  perdido:  si  me  quieren  para  dis- 
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creta  aún  llevarmeian;  pero  en  algu- 
nos palacios  mas  medran  los  truhanes 
que  los  discretos.»  Y  como  para  ate- 
nuar la  alusión,  demasiado  directa,  y 
confirmando  al  mismo  tiempo  la  in- 
tención de  lo  escrito,  la  gitana  vieja 
corta  la  conversación,  diciendo  :  «Ea, 
niña,  no  hables  más,  que  has  hablado 
mucho,  y  sabes  más  de  lo  que  yo  te 
he  enseñado...  y  no  te  metas  en  al- 
tanerías que  no  hay  ninguna  que  no 
amenace  caída.» 

No  fué  ésta  la  única  vez  que  Cer- 
vantes habló  de  aquel  desdichado  mo- 
do de  gobierno,  y  ya  veremos,  al  tra- 
tar de  El  Amante  Liberal^  cómo  di- 
rigió sobre  él  de  nuevo  sus  censuras, 
usando  de  un  hábil,  pero  bien  claro, 
eufemismo. 


\.^^' 
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III 


«Del  cautiverio  y  hazañas  de  Mi- 
guel de  Cervantes  se  pudiera  hacer 
una  particular  historia»,  decía  el  pa- 
dre Haedo  en  su  Topografía  de  Argel, 
Así  lo  creyó  también  Cervantes,  y  de 
esas  aventuras  hizo  tres  novelas:  El 
Cautivo^  que  ingirió  en  el  Quijote;  El 
Amante  Liberal  y  La  Española  Lfi" 
glesa,  que  figuran  en  las  Novelas  Ejem- 
plares, Y  aun  se  dejó  por  referir  otros 
muchos  episodios  de  su  cautiverio;  no 
obstante  lo  cual,  culpábale  Suárez  de 
Figueroa  de  haber  historiado  en  esas 
novelas  «sucesos  suyos,  dando  á  su 
imaginada  discreción  inauditas  alaban- 
zas»; como  si  hubiera  ninguna,  entre 
las  que  el  novelista  dedica  á  sus  hé- 
roes, comparable  con  las  que,  apo- 
yado en  el  testimonio  de  sus  com- 
pañeros de  esclavitud,  le  consagra 
Haedo,  quien  hablando  de  la  vida  del 
«hidalgo  principal  de  Alcalá  de  He- 
nares», escribe:  «Cuatro  veces  estuvo 
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á  pique  de  perdella,  empalado,  ó  en- 
ganchado, ó  abrasado  vivo,  por  cosas 
que  intentó  para  dar  libertad  á  mu- 
chos; y  si  á  su  ánimo,  industria  y  tra- 
zas correspondiera  la  ventura,  hoy 
fuera  el  día  que  Argel  fuera  de  cris- 
tianos, porque  no  aspiraban  á  menos 
sus  intentos » 

Es  de  notar  que  tan  entusiastas  en- 
comios se  publicaban  en  vida  de  Cer- 
vantes y  de  los  principales  interlocu- 
tores que  intervienen  en  los  diálogos 
de  Fr.  Diego  de  Haedo,  y  que  esos 
mismos  interlocutores,  sobre  todo  el 
Dr.  Antonio  de  Sosa  y  el  capitán  Je- 
rónimo Ramírez,  fueron  quienes  faci- 
litaron los  datos  con  que  el  Arzobispo 
de  Palermo  hizo  el  esbozo  de  la  His^ 
torta  de  Ar^el^  que  adicionó  y  publicó 
en  Valladolid  en  1612  su  sobrino  fray 
Diego  •». 

Pocos  períodos  de  la  vida  de  Cervan- 
tes han  sido  puestos  tan  en  claro  como 
el  del  tiempo  de  su  esclavitud,  mer- 
ced á  las  informaciones  de  cautiverio 

"  Impresa  por  Diego  PerftátkiéX  de  Córdoba. 
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y  de  rescate,  y  á  las  constancias  de  los 
libros  de  redención  de  cautivos,  que  se 
han  venido  publicando  desde  que  don 
Martín  Fernández  Navarrate  incluyó 
en  su  Vida  de  Cervantes  la  informa- 
ción encontrada  en  el  Archivo  de  In- 
dias por  Ceán  Bernuidez,  hasta  que 
don  Cristóbal  Pérez  Pastor  halló  en 
el  Archivo  de  protocolos  de  Madrid, 
y  en  el  libro  de  redenciones  de  la  Or- 
den de  la  Santísima  Trinidad,  algunos 
de  sus  más  interesantes  Documentos 
Cervantinos  "". 

Con  la  base  del  conocimiento  que 
acababa  de  alcanzar,  amplió  D.  Martín 
Fernández  Navarrete  cuanto  respecto 
al  Cautivo  había  escrito  Pellicer;  des- 
vaneciendo la  suposición  del  padre 
Sarmiento,  de  que  esa  4(  novela  era  una 
disfrazada  historia  de  la  vida  de  Cer- 
vantes» **',  porque  éste,  ni  marchó  á 
Flandes  con  el  duque  de  Alba,  ni  fué 
cautivado  en  la  batalla  d(5  Lepanto,  ni 

"•  Obras  cit.  eti  las  notas  nüms.  f  y  15. 

•"  ^Noticia  de  la  verdadera  patria  de  Cervantesi^^ 
AIS.  de  la  biblioteca  del  Duque  de  Medina  Sidonia 
donde  lo  examinó  1),  Martin  F.  Navarrete. 
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quedó  esclavo  de  Ochalí ,  por  cuyo 
fallecimiento  pasó  á  poder  de  Azan 
Agá,  con  quien  se  trasladó  de  Cons- 
tantinopla  á  Argel  á  mediados  de  1577, 
ni  llegó  á  ser  capitán  ;  circunstancias 
que  atribuye  Cervantes  al  protagonista 
át  El  Cautivo. 

Pellicer  y  Navarrete  examinaron, 
también,  cuáles  de  los  personajes  de 
que  se  habla  en  la  novela  tuvieron 
existencia  real,  como  aquel  Agi  Mo- 
rato,  renegado  esclavón,  uno  de  los  al- 
caides más  ricos  que  vivían  en  Argel 
en  1 58 1,  y  aquel  Muley  Maluch,  su 
yerno,  muerto  en  el  campo  de  Alca- 
zarquivir  el  2  de  Agosto  de  1578,  de 
quien  dice  Haedo  que  «era  un  hom- 
bre discreto  de  muy  gentil  juicio  y 
disposición  »,  y  al  que  D.  Antonio  de 
Herrera;  en  la  Historia  de  PortugaP^^ 
alaba  por  «muy  elocuente,  discreto  y 
platico  en  diversas  lenguas».  Navarre- 
te habla  además  de  un  renegado  espa- 
ñol al  que  Haedo  llama  Morato  Ráez 
Maltrapillo,  natural  de  Murcia,  y  á 

«»  Libro  i.°,/.o  17. 
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quien  él  supone  se  refiere  Cervantes, 
cuando  dice  que  de  un  renegado  natu- 
ral de  Murcia  se  servía  el  Cautivo  para 
leer  los  billetes  de  Zorayda,  y  al  que 
atribuye  en  la  novela  la  entrega  de  500 
escudos  para  comprar  la  barca;  he- 
cho que,  según  consta  por  informa- 
ción, fué  obra  de  un  natural  de  Gra- 
nada, llamado  en  su  país  el  Hcenciado 
Girón,  y  en  Argel,  Abderramén  ^®. 

A  pesar  de  éste  y  otros  detalles  que 
debieran  demostrar  prácticamente  de 
qué  modo  mezclaba  Cervantes  en  sus 

®^  En  cuanto  á  las  gestiones  del  <ímercader  valenciano 
que  á  la  sazón  se  hallaba  en  Argel ,  á  quien  dieron  los 
ochocientos  ducados^  en  que  se  rescató  el  < Cautivo  i>^ 
es  cierto  que  Onofre  Exarque ,  mercader  de  Valencia^ 
se  hallaba  en  Argel  en  1579,  y  fué  quién  dio  más 
de  mil  y  trescientas  doblas  para  comprar  una  fragata 
armada^  en  que  Cervantes,  con  otros  compañeros ,  ha- 
bían de  venirse  secretamente  fugados  á  España.  Véase 
D.  Martin  F.  de  Navarrete ,  obra  y  p.  cit.  También 
tiene  algún  carácter  de  verosimilitud  que  el  autor  de  las 
<íMemorias  del  cautivo  en  la  goleta  de  Túnez  » ,  publi- 
cadas en  1875  por  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles, 
sea ,  como  supone  el  Sr.  Gayangos ,  en  las  páginas  xix 
y  XX  del  prólogo  de  la  obra,  el  Alférez  Pedro  de  Aguilar 
de  quien  con  tanto  elogio  habla  Cerva^ntes  en  <El  Cau- 
tivo*. 
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novelas  lo  real  y  lo  fingido,  Pellicer  y 
Navarrete  terminan  su  estudio  dicien- 
do que  «la  acción  de  la  novela  no  es 
de  la  vida  del  mismo  Cervantes,  quien 
es  regular  que  sufriese  el  cautiverio 
en  el  Baño  en  que  le  padeció  Rui  Pé- 
rez de  Biedma,  que  robó  á  la  mora 
Zorayda,  hija  de  Agi-Morato,  y  es  el 
sujeto  de  la  novela  de  El  Cautivo, 
y  por  esto  cuenta  tan  menudamen- 
te los  sucesos  de  aquella  rara  aven- 
tura». 

Suposición  gratuita  del  todo ,  expli- 
cable por  el  prurito  de  hallar  en  las 
iVbz'^/a^  retratos  directos,  despojando 
á  Cervantes  de  toda  inventiva,  hasta 
en  casos  como  el  presente,  en  que  no 
hay  documento  alguno  en  que  aparez- 
ca que  el  capitán  Rui  Pérez  de  Bied- 
ma existiera  en  otra  parte  que  en  la 
mente  de  quien  lo  inventó. 

El  conocimiento  de  Cervantes  en 
los  sucesos  que  cuenta  en  ^/^/^^a;//^ 
'^s^jj^        Liberal^  se  refiere  más  á  las  costum- 
bres morunas,  que  juzgaba  iguales  en 
yyÜ¡^  Chipre  y  en  Argel,  que  á  la  acción  de 

la  novela. 


;>" 


;>' 


fV^^    .Ot>t^/>H^     I      Q^<4^^^ 
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El  padre  Sepúlveda  '*"  cuenta  el 
«caso  de  una  señora  alemana,  mujer 
de  un  sultán  de  Argel,  que  hallándose 
en  1595  en  uno  de  losjardines  fuera  de 
la  ciudad,  se  vino  á  España  con  veinte 
personas  y  lo  mejor  y  más  rico  que 
tenía,  en  una  barca  que  se  envió  de 
propósito  desde  Valencia,  por  orden 
de  Felipe  II,  quien  la  asignó  después 
una  pensión,  con  la  cual  vivió  muchos 
años  en  aquella  ciudad».  Pellicer, 
Navarrete  y  Arrieta,  al  copiar  dicho 
caso,  lo  acomodan  al  asunto  de  El 
Cautivo^  con  el  cual,  en  efecto,  tiene 
cierta  semejanza;  pero  muy  remota  es 
la  que  pudiéramos  hallar  entre  El 
Amante  Liberal  y  ése  y  otros  sucesos 
de  cautiverio  que  se  refieren  en  las 
historias. 

No  hay,  por  lo  tanto,  motivo  para 
suponer  que  las  aventuras  del  amante 
que,  desdeñado  libre,  logra  ser  corres- 
pondido en  la  cautividad,  dejen  de  ser 
pura  invención  del  novelista;  no  así 

'•   Varios  sucesos  y  cosas  notables ,  MS, ,  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid^  H.  159 ,  160. 
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todos  los  puntos  relativos  á  las  costum- 
bres moras,  que  están  copiadas  del 
natural,  y  son  de  aquellas  de  que  de- 
cía Cervantes,  «no  se  le  habían  ido 
de  la  memoria  ni  se  le  irían  en  tanto 
que  tuviere  vida.» 

Esas  costumbres,  por  lo  que  toca  á 
la  vida  íntima,  explican  los  amores  en- 
tre amos  y  esclavos  á  que  tan  aficio- 
nado se  muestra  Cervantes  en  las  No- 
velas;  pues  el  celo  que  entre  sí  em- 
pleaban los  moros  para  la  guarda  de 
sus  mujeres,  no  dejándolas  ver  ni  de 
sus  propios  hermanos,  contrastaba,  se- 
gún dice  Fr.  Melchor  de  Zúñiga  en  su 
Descripción  y  república  de  la  ciudad 
de  Argel^  con  la  libertad  en  que  las 
dejaban  para  con  los  cristianos  cauti- 
vos, quizá  por  el  desprecio  con  que 
solían  mirarlos. 

Al  hablar  de  la  vida  social  de  aque- 
llas gentes,  válese  Cervantes  de  un 
ingenioso  eufemismo  para  repetir  las 
censuras  que  del  Gobierno  de  España 
hacía  en  La  Gitanilla^  cuando  con- 
taba ésta  que  «de  los  oficios  se  había 
de  sacar  dinero  para  pagar  las  cond^- 
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naciones  de  las  residencias  y  para  pre- 
tender otro  cargo». 

«Hecha,  pues,  la  residencia,  dice,  se 
la  dan  al  que  deja  el  cargo  en  un  per- 
gamino cerrado  y  sellado,  y  con  ella  se 
presenta  á  la  Puerta  del  Gran  Señor, 
que  es  como  decir  en  la  Corte  ante  el 
Gran  Consejo  del  turco;  la  cual,  vista 
por  el  Visir  Bajá  y  por  los  otros  cuatro 
Bajaes  menores  —  como  si  dijésemos 
ante  el  Presidente  del  Real  Consejo  y 
Oidores, — le  premian  ó  le  castigan,  se- 
gún la  relación  de  la  residencia,  puesto 
que  si  viene  culpado,  con  dineros  res- 
cata y  excusa  el  castigo.  Si  no  viene 
culpado  y  no  le  premian,  como  sucede 
de  ordinario,  con  dádivas  y  presentes 
alcanza  el  cargo  que  más  se  le  antoja; 
porque  no  se  dan  allí  los  cargos  y  ofi- 
cios por  merecimientos,  sino  por  dine- 
ros: todo  se  vende  y  todo  se  compra. 
Los  proveedores  de  los  cargos  roban 
á  los  proveídos  en  ellos  y  los  desue- 
llan; pero  de  este  oficio  comprado  sale 
substancia  para  comprar  otro  que  más 
ganancia  promete.» 

La  semejanza  de  asunto  de  EL  Cau- 
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tivo  y  El  Amante  Liberal  no  es  base 
suficiente  para  imaginar  que  los  escri- 
bió Cervantes  en  la  misma  época,  y 
que  quizá,  como  dice  Rosell  en  sus 
poco  acertadas  Investigaciones^  esta 
última  novela  sea  posterior.  Ya  en  el 
campo  de  las  suposiciones,  á  que  no 
soy  nada  aficionado,  más  probable  apa- 
rece que  El  Amante  Liberal  sea  una 
de  las  primeras  obras  que  en  este  gé- 
nero literario  escribió  Cervantes,  por- 
que hay  en  ella,  fuerza  es  decirlo,  sobra 
de  retórica,  y  no  de  la  buena;  apostro- 
fes hinchados,  epítetos  altisonantes  y 
figuras  retóricas  que ,  con  todo  el  res- 
peto debido,  podemos  declarar  raya- 
nas en  lo  cómico,  y  de  las  que  tal  vez 
se  reía  él  mismo:  por  ejemplo,  aque- 
llas lágrimas  de  Ricardo  «que  hilo  á 
hilo  le  corrían  por  el  rostro  en  tanta 
abundancia,  que  llegaron  á  hum.edecer 
el  suelo»;  y  aquellos  suspiros  de  Azam, 
de  los  que  dice  «parece  que  el  aire  de 
los  suspiros  que  el  enamorado  moro 
arrojaba,  impelía  con  mayor  fuérzalas 
velas  que  le  apartaban  y  llevaban  el 
alma». 


n'^vj't.  h 
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No  por  esos  lunares  es  indigna  la 
novela  de  figurar  al  lado  de  las  otras. 
Aunque  es  á  todas  luces  inferior  hasta 
á  la  misma  Española  Inglesa,útnQ  pa- 
recido con  ésta,  en  lo  pintoresco  de  las 
descripciones  de  viajes  y  maniobras 
marítimas,  que  si  no  acreditaran  á 
Cervantes  de  hábil  marino  y  consuma- 
do geógrafo  ",  como  pretenden  los  que 
aseguran  entender  de  esas  cosas,  por 
lo  menos  probarían  una  vez  más  sus 
cualidades  de  observador  y  su  incom- 
parable memoria  de  artista. 

"  Pericia  Geográfica  j  de  j  Miguel  de  Cervantes^! 
...  I  por  I  Don  Fermín  Caballero  y  f  Madrid  I  Yenesf 
1840.  —  Cervantes,  ínarino.  j  Demostración,  j  por  I  Ce- 
sáreo Fernández  /  Madrid^  Estrada ^  1869. 
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IV 


P--  La  novela  de  Rinconetey  Cortadillo 
no  es  únicamente  un  cuadro  de  las 
costumbres  de  los  ladrones  que  en  Se- 
villa vivían  á  fines  del  siglo  xvi;  es  un 
estudio  de  la  vida  ladronesca  de  la 
España  de  entonces:  porque  si  es  ver- 
dad que  de  la  exactitud  de  la  narra- 
ción de  Cervantes  puede  asegurarnos 
Zapata,  cuando  cuenta  detalles  de  la 
cofradía  de  ladrones  de  Sevilla,  no  lo 
es  menos  que  esa  misma  exactitud  la 
comprueban  el  Dr.  García  al  hablarnos 
de  los  estatutos  y  leyes  de  los  ladro- 
nes^ refiriéndose  principalmente  á  los 
de  León,  y  el  autor  de  las  gacetas  anó- 
nimas que  publicó  Rodríguez  Villa,  al 
relatar  algunas  fechorías  de  los  rufia- 
nes de  Madrid. 

Pero  desde  que  D.  Juan  Antonio 

Pellicer  reprodujo,  á  propósito  de  esta 

■     novela,  una  página  de  un  manuscrito 

de  D.  Luis  Zapata,  no  se  ha  hecho 

otra  cosa,  al  tratar  del  Rinconetey  des- 
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contando  las  majaderías  de  Bosarte, 
sino  copiar  los  tres  renglones  que  el 
mismo  Pellicer  le  dedica  para  encabe- 
zar la  página  de  la  Miscelánea^  en  que 
Zapata  escribe  esto:  «En  Sevilla  dicen 
que  hay  cofradía  de  ladrones  con  su 
prior  y  cónsules;  como  mercaderes 
hay  depositario  entre  ellos,  en  cuya 
casa  se  recogen  los  hurtos,  y  arca  de 
tres  llaves  donde  se  echa  lo  que  se 
hurta  y  lo  que  se  vende,  y  sacan  de  allí 
para  el  gasto  y  para  cohechar  los  que 
pueden  para  su  remedio  cuando  se  ven 
en  aprieto ;  son  muy  recatados  en  re- 
cibir, que  sean  hombres  esforzados,  y 
ligeros,  y  cristianos  viejos;  no  acogen 
sino  á  criados  de  hombres  poderosos 
y  favorecidos  en  la  ciudad,  ministros 
de  justicia;  y  lo  primero  que  juran  es 
esto :  que  aunque  los  hagan  cuartos, 
pasarán  su  trabajo,  mas  no  descubri- 
rán sus  compañeros  ^^» 


'*  El  fragmento  citado  termina  de  este  modo:  < y 

aft  cuando  entrejente  honrrada  de  vna  cafa  falta  algo 
que  dicen  que  el  diablo  lo  lleuo  levantanfelo  al  diablo 
que  no  lo  lleuo  fino  alguno  deftosy  de  auer  la  cofradia 
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No  hay  duda  de  que  tales  pormeno- 
res convienen  con  los  de  la  novela  de 
Cervantes;  pero  compárense  los  epi- 
sodios de  Rinconete  con  los  que  cuen- 
ta el  Dr.  García  en  La  desordenada 
codicia  de  los  bienes  ajenos^  y  se  ha- 
llará tan  grande  parecido,  que  si  no 
fuese  por  la  índole  de  la  obra — en  que 
los  estatutos  de  los  ladrones  no  son 
sino  un  detalle  secundario,  y  en  la  que 
hay  muestras  sobradas  de  observa- 
ción directa, — á  pesar  del  poco  tiempo 
transcurrido  entre  la  aparición  de  uno 
y  otro  libro,  sería  fácil  caer  en  la  in- 
justicia de  atribuir  al  Dr.  García  más 
cuidado  en  seguir  á  Cervantes,  que  en 
copiar  de  la  realidad  las  costumbres 
que  se  propuso  dar  á  conocer.  Tal  es 
la  semejanza  de  los  tipos  que  figuran 
en  ambas  obras,  que  la  explicación  de 
García  sobre  las  diversas  suertes  de 
ladrones,  se  asocia  en  la  memoria  á  los 
nombres  del    Ganchozo^   el  Desmo- 

es  cierto, y  dura  mucho  mas  que  la  fenoria  de  lenccia 
porque  aunque  la  Justicia  entrefaca  algunos  def dicha- 
dos  nunca  ha  llegado  al  cabo  de  la  hebra. »  MS. ,  des- 
crito en  la  nota  núm.  51. 
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chado^  el  Narigueta^  el  RepoHdo^  el 
Maniferro  y  todos  los  demás  picaros 
y  rufianes  de  la  casa  de  Monipodio  ". 

'^  ^Tenemos, primeramente^  un  capitán  y  un  supe-  Jf4 
rior,  á  quien  toda  suerte  de  ladrones  obedece,  el  cual 
ordena  y  dispone  los  hurtos  que  se  han  de  hacer,  nom- 
brando las  personas  que  más  á  propósito  le  parecieren 
para  ello,  y  eligiendo  los  más  astutos  y  sagaces  de  la 
compañía  para  los  hurtos  más  intrincados  y  peligrosos, 
Y  en  esto  hay  un  buen  orden  y  gobierno^  que  no  hay 
persona  entre  nosotros  que  se  descomida  un  punto ^  ni 
pase  los  limites  de  su  comisión,  emprendiendo  uno  lo  que 
está  á  cargo  del  otro ,  ni  entremetiéndose  en  más  de  lo 
que  su  capacidad  alcanza. 

>Este  capitán  examina  al  que  viene  de  nuevo  á  la 
compañía,  dándole  tres  m£ses  de  noviciado  para  probar 
su  ánimo,  inclinación  y  habilidad,  en  el  cual  tiempo  le 
propone  algunas  cuestiones  y  sutilezas,  como  son,  des- 
colgar una  campanilla  sin  escala,  palo  ni  cuerda;  hur- 
tar el  caballo  á  un  hombre,  estando  sobre  él  y  cami- 
nando; tomar  el  cuello  á  un  cortesano  en  medio  de  cien 
personas,  y  otras  cosas  á  este  talle ;  y  habiendo  conocido 
su  capacidad  y  talento,  le  da  el  oficio  de  salteador,  gru- 
mete, cor  t  abolsa  ú  otro  de  que  fuere  más  capaz 

'»Es  este  nuestro  caudillo,  hombre  viejo,  prudente, 
experimeutado,  sagaz,  y  finalmente,  jubilado  en  el  arte  ^ 
al  cual,  habiéndole  ya  faltado  las  fuerzas  y  ligereza 
para  hurtar,  ejercita  la  teórica  con  nosotros,  enseñán- 
donos el  método  y  preceptos  de  hacello.  Para  esto  ?ws 
manda  juntar  una  vez  en  la  semana  en  cierto  puesto 
señalado,  adonde  nos  obliga  á  dar  estrecha  cuenta  de 
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Á  propósito  de  la  industria  que  ejercía 
el  Chiquiznaque^  una  de  las  más  im- 
portantes, según  el  Dr.  García,  y  que 
en  la  novela  de  Cervantes  es  utilizada 
por  el  caballero  mozo,   que   encarga 

todos  los  hurtos  y  acontecimientos  que  en  ella  ha  habido, 
reprendiendo  ásperamente  los  negligentes  y  descuida- 
dos^ y  alabando  los  vigilantes  y  astutos.  Suele  esto  ha- 
cerse sábado  en  la  noche ,  en  el  cual  Jia  ordena  todo  lo 
que  se  debe  hacer  la  semana ,  señalando  á  cada  uno  los 
lugares  y  puestos  que  ha  de  tener  y  los  hurtos  en  que  se 
ha  de  emplear^  tomando  riguroso  juramento  á  todos  de 
fidelidad ,  y  castigando  al  delincuente ,  por  la  primer  a 
vez ,  con  quitalle  la  parte  del  hurto  que  le  toca  ;  por  la 
segunda,  privándole  del  oficio  por  seis  meses ^  y  si  fuere 
incorregible  y  pertinaz,  le  entrega  en  majios  de  un  al- 
guacil. Si  pecare  de  negligencia  y  descuido ,  como  es 
acudir  tarde  á  su  puesto,  divertirse  ó  dejar  pasar  algún 
lance  sin  acometelle,  se  le  priva  del  beneficio  de  una 
semana ,  y  quitándole  el  oficio  de  ladrón ,  le  da  el  de 
espia  ó  centinela  por  el  tiempo  que  nuestro  consejo  or- 
denare. 

>De  todos  los  hurtos ,  se  saca  primeramente  el  quin- 
to,  para  satisfacer  con  el  al  que  nos  perdo7ta  los  azotes, 
destierro,  galeras  y  horca;  y  de  lo  que  queda,  se  saca  el 
diezmo, para  obras pias,  cuales  son,  socorrer  los  enfer- 
mos y  necesitados  de  nuestra  compañía ,  rescatar  los 
encarcelados  y  remediar  las  afrentas  que  se  hacen  á 
los  que  no  tienen  blanca. 

'^El  agresor   del  hurto  lleva  la  parle  igual  con  el 
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den  en  el  rostro  una  cuchillada  de  14 
puntos  al  mercader  de  la  Encrucija- 
da; consta  que  en  el  año  de  1637  era 
ejercida  todavía  en  Madrid,  como  lo 
demuestra  el  caso  de  D.  Juan  Pache- 
co, hijo  del  Marqués  de  Cerralvo,  que 
fué  llevado  preso  al  convento  de  Ca- 
latrava,  según  refiere  el  cronista  anó- 

capitán ,  por  el  trabajo  y  peligro  en  que  se  metió;  los 
cómplices  el  tercio ,  y  los  espías  el  quinto. 

> Cuanto  á  la  honra  y  respeto  que  á  cada  uno  se 
debe ,  se  guarda  tal  orden ,  qtie  no  se  hace  agravio  á 
persona  de  la  compañía^  teniendo  cada  oficio  su  asiento 
y  lugar  señalado  en  todas  nuestras  consultas  y  ajunta- 
mientos.  Porque,  los  primeros  son  los  salteadores ,  des- 
pués los  estafadores ,  luego  los  grumetes ,  tras  dellos  los 
duendes ,  después  los  capeadores ,  á  éstos  siguen  los  ma- 
letas, luego  los  apóstoles,  cigarreros,  cortabolsas  y  ma- 
yordomos,     íi  t >í    '¿Ox 

^ Sobre  todos  estos  preside  un  género  de  ladrones^  lla- 
mados entre  nosotros  Jiberales,  cuyo  oficio  es  encargarse 
de  dar  cuchilladas  de  tantos  puntos.  •»  La  ¡  Desorde- 
nada I  codicia  de  los  /  bienes  ágenos  /  Obra  apazible  y 
curiosa.,  en  la  qual  ¡  se  descubren  los  enrredosy  ma-  f  ra- 
ñas de  los  que  no  se  con  ¡  tenían  con  su  parte  /  Dirigida 
al  Ilustrissimo  y  Ex / cellent'issimo  Señor ^  Don  /  Luys 
de  Rohan ,  f  Conde  de  Rochafort  ¡  en  Paris  /  En  casa 
de  Adrián  Tiffeño ,  á  la  t  eiiseña  de  la  S amar it ana  J 
MD.CXIX,  pág.  145  á  151  de  la  reproducción  hecha 
en  el  t.  vil  de  <(^Libros  de  antaño^. 
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niino  á  quien  antes  nos  referimos,  «por 
haber  mandado  dar  una  cuchillada  en 
la  cara  á  Tomás  Fernández,  autor  de 
comedias,  porque  no  quiso  echar  co- 
media nueva  á  su  instancia  el  día  de 
San  Blas  en  que  estaba  libre  de  calen- 
turas una  hija  del  Marqués  de  Cadrei- 
ta,  cuartanaria,  que  D.  Juan  galanteaba. 
Mientras  el  asesino  daba  la  cuchillada, 
estaba  el  mismo  D.  Juan  paseándose  y 
esperando  el  suceso  en  el  cementerio 
de  San  Sebastián;  y  dixo  en  cierta 
ocasión,  que  así  se  había  de  tratará 
los  picaros,  acción  que  generalmente 
ha  parecido  mal  á  todos,  porque  ade^ 
más  que  hay  poco  concurso  de  gente 
aquel  día  en  los  corrales,  estaban  tam- 
bién interesados  en  ellos  los  arrenda- 
dores y  el  Hospital  General»  '*. 

En  lo  referente  á  la  memoria  de  los 
pa/os  que  habían  de  darse,  que  hacia 
anotar  Monipodio  en  el  libro  de  la  so- 
ciedad al  lado  de  las  cuchilladas  que 
tenía  de  encargo;  Cabrera  de  Córdoba 
escribe  en  sus  Relaciones  "  que  el  Du- 

'*  Pág.  90  de  la  obra  ciL  en  la  nota  núm.  55. 
■'^  Pág.  227. 
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que  de  Alcalá  encargó  se  dieran  «  cier- 
tos palos»  á  un  veinticuatro  de  Sevilla 
«por  no  habérsele  descubierto  pasando 
cerca  de  él»,  y  que  con  ese  motivo  se 
envió  desde  Valladolid  un  Alcalde  de 
Corte  contra  el  Duque. 

Estos  pormenores,  si  no  hubiera 
otros,  bastarían  para  calificar  á  Bo- 
sarte  cuando  aseguraba  que  Rinconete 
no  era  obra  de  Cervantes,  aunque  éste 
la  diera  como  suya,  porque  «el  caso» 
que  pinta  había  ocurrido  años  antes 
de  su  paso  por  Sevilla,  y  á  un  foras- 
tero «era  difícil  averiguar  menuden- 
cias ciertas  de  tiempos  pasados  y  de 
personas  privadas ,  cuando  se  había 
perdido  la  memoria  de  tales  historias». 

Ya  se  ha  visto  que  las  costumbres 
que  se  copian  en  Rinconete  y  Corta- 
dillo tenían  un  carácter  de  generalidad 
entre  la  gente  rufianesca  de  España  y 
no  eran  sólo  peculiares  de  Sevilla, 
aunque  Cervantes  supo  dar  exacto  co- 
lor local  á  su  pintura,  que  probable- 
mente ejecutaría  en  una  de  sus  mu- 
chas estancias  en  aquella  ciudad  antes 
de  1605,  fecha  de  la  impresión  de  la 


V 
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primera  parte  del  Quijote^  donde  ha- 
bla ya  de  esta  novela  suya. 


V 


Aseguraba  Lope  en  las  Fortunas  de 
Diana  que  las  novelas  «podían  ser 
ejemplares,  pero  habían  de  escribirlas, 
por  lo  menos,  grandes  cortesanos». 
Cervantes  decía  en  el  Licenciado  Vi- 
driera: «Yo  no  soy  bueno  para  Pala- 
cio porque  tengo  vergüenza  y  no  sé 
lisonjear.»  Sin  convenir  con  la  opinión 
de  Lope,  creo  que  no  habría  estado 
demás  á  Cervantes  conocer  algo  de 
las  costumbres  palatinas  antes  de  des- 
cribir la  Corte  de  Inglaterra.  La  reina 
de  su  historia  de  La  Española  Inglesa 
tiene  para  nosotros  el  encanto  de  los 
reyes  de  los  cuentos  infantiles.  La 
buena  señora  lo  mismo  espera  en  los 
corredores  de  palacio  la  «nueva  de  los 
navios»  en  que  envió  de  corsario  á 
Ricaredo,  á  fin  de  que  hiciera  méritos 
para  conquistar  á  su  amada,  que  receta 
á  ésta  remedios  caseros;  de  igual  modo 
llama  á  un  mercader,  y  contrata  en 
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persona  «intereses  y  ganancias»  de 
cédulas,  que  habla  con  el  capitán  de 
un  barco,  le  «pide  encarecidamente 
lleve  en  su  nave  á  Isabel  y  á  sus  pa- 
dres», y  al  despedirse  de  ellos,  abra- 
zándoles, les  suplica  le  escriban  «de 
su  llegada  y  siempre  de  su  salud». 
Todo  como  podía  haberlo  hecho  la 
hermana  de  Cervantes,  D.*  Andrea,  ó 
su  mujer,  la  excelente  Sra.  D.*  Cata- 
lina Palacios  Salazar,  si  los  azares  de 
la  suerte,  en  vez  de  llevarlas  á  lo  que 
hoy  se  llamaría  coser  para  afuera^  las 
hubieran  elevado  al  trono  de  Ingla- 
terra ". 

Y  es  que  al  componer,  con  diversos 
elementos,  unos  reales  y  otros  imagi- 
nados, las  figuras  de  esta  obra,  no  puso 
mientes  el  autor  en  el  modelo  vivo. 

Ni    Isabela,    robada    á    sus  padres 

'^  Entre  los  autógrafos  de  Cervantes ,  de  que  habla 
Barrera  en  sus  <e^ Nuevas  Investigaciones^ ,  se  hallan 
las  cuentas  de  labores  hechas  por  Z>.*  Andrea  para  el 
Marqués  de  Villa/ranea,  D.  Pedro  de  Toledo  Osorio. 
Uno  de  los  recibos  de  esas  cuentas  lleva  la  firma  del 
mismo  Cervantes;  otro  está  firmado  por  D*  Andrea, 
en  Valladolid ,  á  8  de- Febrero  de  1603. 
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cuando  niña  en  el  saqueo  de  Cádiz,  y 
llevada  á  Inglaterra  por  uno  de  los  ca- 
pitanes de  la  escuadra;  ni  Ricaredo, 
hijo  de  aquel  capitán,  y  esposo  de  Isa- 
bela, en  el  término  de  la  historia,  des- 
v/  pues  de  grandes  pruebas  de  amor  y 
constancia;  ni  Clotaldo,  ni  el  conde 
Arnesto,  ni  el  paje  Guillarte,  ni  la  se- 
ñora Tansi,  son  personas  de  carne  y 
hueso  como  otras  creadas  por  Cervan- 
tes. Hasta  sus  nombres,  que  nada  tie- 
nen de  ingleses,  y  poco  de  españoles, 
parecen  denunciar  que  cuando  Cer- 
vantes no  componía  copiando  directa- 
mente del  natural,  perdía  mucho  de 
su  personalidad  artística,  y  recordaba 

\\  demasiado  la  urdimbre  y  contextura 

de  las  obras  italianas. 

Ninguno  de  los  personajes,  decía- 
mos, es  de  carne  y  hueso;  pero  á  ningu- 
no vistió  Cervantes  con  tanto  esmero 
realista  como  á  los  héroes  imaginarios 
de  La  Española  Inglesa.  Si  habla  de 
Isabela,  dice:  llevaba  «saya  entera  de 
raso  verde  acuchillada,  y  aforrada  en 
tela  de  oro,  tomadas  las  cuchilladas  con 

"^  unas  eses  de  perlas,  y  toda  ella  bor- 
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dada  de  ricas  piedras;  collar  y  cintura 
de  diamantes,  y  con  abanico  á  modo 
de  las  señoras  damas  españolas;  sus 
mismos  cabellos,  que  eran  muchos, 
rubios  y  largos,  entretejidos  y  sembra- 
dos de  diamantes  y  perlas,  le  servían 
de  tocado»;  si  pinta  á  Ricaredo,  lo 
retrata  con  «peto,  espaldar  y  gola, 
brazaletes  y  escarcelas,  con  unas  ar- 
mas milanesas  de  once  listas,  grabadas 
y  doradas,  y  sombrero  de  gran  falda 
de  color  leonado,  con  muchas  plumas 
terciadas  á  la  valona;  la  espada  ancha, 
los  tiros  ricos,  las  calzas  á  la  esguí- 
zara». 

Al  ver  los  maniquíes  ideales  vesti- 
dos de  esta  manera,  se  recuerdan  los 
retablos  de  los  pintores  primitivos,  en 
los  que  la  falta  de  consistencia  de  la 
figura  contrasta  con  los  nimios  detalles 
del  ropaje.  Pero  así  como,  en  ocasio- 
nes, en  esos  viejos  retablos  un  retrato 
del  artista,  hecho  por  él  mismo,  nos 
interesa  y  atrae;  despierta  la  atención 
hacia  la  figura  soñada  de  Ricaredo  su 
parecido  con  la  de  Cervantes,  no  sólo 
en  las  aventuras  de  su  cautividad,  sino 
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en  sus  generosos  y  descabellados  em- 
peños; porque  el  alma  de  Ricaredo, 
presentada  como  espejo  de  nobleza, 
valor  y  cordura,  tiene,  en  sus  magná- 
nimos arranques,  muchos  puntos  de 
identidad  con  la  de  Don  Quijote,  con 
la  cual  siempre  estuvo  en  comunica- 
ción directa  la  de  Cervantes.  La  liber- 
tad de  los  prisioneros  de  la  galera  tur- 
quesa es  algo  muy  semejante  á  la 
libertad  de  los  forzados,  en  que  por 
su  mal  intervino  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura.  El  sentido  crítico  del 
autor  le  hacía  comprenderlo  así,  y  sin 
duda  por  eso  las  gentes  de  Ricaredo  le 
culpaban,  «diciéndole  que  los  libres  po- 
dían dar  aviso  en  España  de  aquel  su- 
ceso, y  que  si  acaso  había  galeones  de 
armada  en  el  puerto,  podían  salir  en  su 
busca,  y  ponerlos  en  aprieto  y  en  tér- 
minos de  perderse».  Y  «bien  conocía 
Ricaredo  que  tenían  razón». 

En  La  Española  Inglesa  como  en 
El  Cautivo  y  en  El  Amante  Liberal^ 
consigna  Cervantes  algunos  de  los  he- 
chos que  presenció  en  el  tiempo  de  su 
esclavitud.  Aquel  «padre  de  la  Reden- 


...^ 
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ción  que  se  quedaba  en  Argel  empe- 
ñado en  cuatro  mil  ducados  que  había 
gastado  más  de  los  que  traía,  porque 
á  toda  esa  misericordia  y  liberalidad 
se  extiende  la  caridad  de  esos  padres, 
que  dan  su  libertad  por  la  ajena»,  re- 
cuerda á  Fr.  Jorje  de  Olivar,  detenido 
en  Argel  en  rehenes  por  salvar  á  otros 
cristianos,  según  consta  en  el  Memo- 
rial que  varios  cautivos  dirigieron  en 
Octubre  de  1578  á  Felipe  II,  docu- 
mento en  el  cual  figura  en  el  catorce 
lugar  la  firma  de  Michael  Seruantes 
Saauedra  ".  Además,  una  vez  libre, 
hace  Recadero  la  procesión  general 
en  Valencia  del  modo  que  la  hacían 
por  aquella  época  las  redimidos  espa- 
ñoles, y  como  la  hizo  el  mismo  Cer- 
vantes. 

A  juzgar  por  las  trazas,  esta  novela 
debió  de  ser  improvisada.  De  otro 
modo  no  se  explicarían  los  descuidos 
de  estilo,  y  las  contradicciones  en  que 
se  enreda  la  narración.  Hay  una  de 

'■^  Pérez  P(t$tor  < Documentos  cerva7itinos> ,  pági- 
nas 2 'i,  ¿^  á  238, 
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ellas  que  da  la  medida  de  la  premura 
con  ¿lue  debió  de  ser  compuesta:  la 
Reina  de  Inglaterra,  que  al  recibir  á 
Isabela  dice,  «habladme  en  español, 
doncella,  que  yo  lo  entiendo  bien  y 
gustaré  de  ello»,  olvida  poco  después 
el  castellano,  y  cuando  llegan  los  pa- 
dres de  La  Española  Inglesa  tiene 
que  entenderse  con  éstos  «sirviéndole 
de  intérprete  Isabela».  Parece  como 
si  en  realidad  escribiera  el  autor  al 
vuelo  y  por  compromiso  con  los  «dos 
señores  eclesiásticos  que  rogaron  á 
Isabela  pusiese  toda  aquella  historia 
por  escrito  para  que  la  leyese  su  señor 
el  Arzobispo»,  detalle  que  se  ajusta  al 
origen  de  la  Miscelánea  de  Porras, 
cuya  lectura  entretenía  los  ocios  del 
Arzobispo  Niño,  y  en  la  que,  según 
vimos  ya,  se  incluyeron  obras  de  Cer- 
vantes. Respecto  á  la  fecha  en  que 
ésta  se  escribió,  lo  único  que  puede 
asegurarse  es  que  fué  posterior  al  año 
1605  GJ^  QU6  el  Conde  de  Nottingham  '* 

"'*  Navarrete  le  llama  equivocadamente  Hontinghan , 
y  asi  repiten  el  nombre  todos  los  que  al  hablar  de  las 
fiestas  de  Valladolid  copian  á  Navarrete  sin  citarlo. 
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vino  á  España  á  ratificar,  en  nombre 
de  Jacobo  I  de  Inglaterra,  las  paces 
ajustadas  en  Londres  por  el  condesta- 
ble D.  Juan  Fernández  de  Velasco, 
sexto  Duque  de  Frías.  Durante  la  gue- 
rra nadie  menos  que  Cervantes,  que 
tenía  muy  presente  la  consternación 
que  produjo  en  Andalucía  el  saqueo 
de  Cádiz,  podría  haberse  atrevido  á 
hablar  de  la  sabiduría  del  Conde  de 
Essex  y  de  la  bondad  de  la  Reina  de 
Inglaterra  '^ 

'^^  Recuérdese  á  este  propósito  la  manera  con  que  se 
recibió  el  Memorial  de  jfáuregui  <á  S.  M.  el  Rey ,  sobre 
escritos  contra  Francia  » ,  al  que  se  refierejí  las  Gacetas 
que  publicó  Rodríguez  Villa ,  que  mencioné  en  la  nota 
nüm.  55  :  *  El  señor  don  Juan  de  Jáuregui  ha  sacado 
un  discurso  sobre  que  se  ha  de  hablar  y  tratar  bien  de 
palabra  á  los  enemigos,  el  cual  dicen  lo  han  tomado  muy 
mal  los  superiores.  La  jácara  qiu  ha  compuesto  el  señor 
don  Fraticisco  de  Quevedo  contra  franceses  sigue  otro 
diferente  estilo  y  va  con  esta'i^ ,pág.  62.  De  algunas  su- 
posiciones infundadas  respecto  á<La  Española  Inglesáis 
hablé  ya  en  lap.  72  de  este  libro. 
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VI 

')v\l'h   ^3^     Entre  las  conjeturas  descabelladas 

^l-'^de  Pellicer,  una  de  las  que  más  se  ha 

■  ,1^'^''  generalizado,  pues  la  reproducen  to- 

^^r  1^ v^^^k  dos  los  críticos  de  las  Novelas^  es  que 
Cervantes  «se  propuso  en  El  Licen- 
ciado Vidriera  ridiculizar  la  manía  ó 
extravagancia  del  erudito  humanista 
alemán  Gaspar  Barthio,  traductor  al 
latín  de  La  Celestina  y  La  Diana 
Enamorada^  cuya  aplicación  vehe- 
mente á  la  lectura  llegó  á  trastornarle 
la  cabeza,  viviendo  durante  diez  años 
persuadido  de  que  era  de  vidrio,  sin 
querer,  por  esta  aprensión,  que  nadie 
se  le  arrimase.» 

Navarrete,  que  hizo  suya  la  idea  de 
Pellicer,  agregaba  que  era  muy  pro- 
bable que  Cervantes  conociese  y  tra- 
tase á  Barthio  cuando  éste  estuvo  en 
España,  y  que  «parece  indudable  que 
fué  aquel  docto  maniático  á  quien 
Cervantes  se  propuso  copiar». 
Y  Rosell  llega  á  «presumir  que  mu- 
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chos  de  los  epigramas,  equívocos  y 
dichos  sentenciosos  del  supuesto  Vi- 
driera, eran  históricos  desvarios  del 
maniático  alemán»  ''^ 

Fouché  -  Delbosc  hace  notar,  con 
justicia,  que  ninguno  de  los  biógrafos 
de  Gaspar  de  Barthio  dice  que  visitara 
á  España  antes  de  1613,  fecha  de  la 
publicación  de  las  Novelas,  La  traduc- 
ción de  Aretino,  hecha  de  la  versión 
española  de  Fernán  Xuárez,  y  las  de 
La  Celestina  y  La  Diana  Enamo- 
rada^ que  le  dieron  fama  de  hispani- 
zante, se  publicaron  en  1623,  24  y  25; 
Barthio  murió  en  1658,  y  si  la  locura 
de  que  nos  dan  cuenta  PelHcer  y  Na- 
varrete  fué  debida  á  sus  trabajos  men- 
tales, es  seguro  que  no  se  le  declararía 
en  plena  juventud,  sino  en  una  edad 
avanzada®*.  Además,  de  esa  locura  no 

^^   Obras  citadas  en  las  notas  núm.  8,  15  >»  35. 

®*  Ya  en  id'i^i  y  Gaspar  Ens ,  hispanizante  alemán, 
como  Barthio,  había  traducido  al  latín  <  El  Licenciado 
Vidriera  » ,  y  en  el  libro  no  hay  alusión  alguna  en  apoyo 
del  pretendido  retrato.  Véase:  «Gasparis  Ens/Pav- 
siLiPVs  /  Siue  I  Tristivm  cogita  /  tionum  /  et  mo- 
Itstiarum  /  spongia  /  variis   incredi  /  bilibus  ac 
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dicen  una  palabra  las  biografías  alema- 
nas del  autor  de  Adversaria;  iperOj  aun 
dándola  por  cierta,  ¿no  es  un  incidente 
sin  importancia?  ¿Qué  significa  para 
el  asunto  un  género  del  desequilibrio 
mental  que  podría  cambiarse  sin  in- 
conveniente? ]£/  Licenciado  Vidrie- 
ra ridiculizado  por  Cervantes!  ¿Podía 

iíicundts /HisroRiis,  narrationi/bus,  factis,dic- 
TiS  I  tam  ferijs  quant  iocofis\  ¡  refería.  ¡  Et  tam  RE- 
CREANDis  QVAM  /  erudiendis  animis  accommodata  /  vi- 
ñela  adorno  I  Colonice  I  apud  Gerhardum  Grevenbruch, 
anno  MDXXXI')>.  Coniietie:  portada,  dedicatoria  al 
filustre  y  generoso  Señor  D.  Florencio  Hartharti>,  tres 
hojas  sin  foliatura,  índice,  tres  idem,  una  hoja  en  Manco, 
2^/^  páginas.  En  el  ejemplar  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid  está  empastada ,  unida  á  esta  obra ,  otra  del 
mismo  Ens;  la  signatura  es  34.202^.  Ocupa  de  la  pá- 
gina 56  á  lay6  ;  se  llama  ^  Phantasio-cratvmcnos :  siue 
Homo  Vitrevs>.  Según  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.,  quien  primero  se  Jijó  en  esta  tradi^cfiión  fué  el  es- 
critor holandés  Haan ,  profesor  en  la  Universidad  de 
Baltimore.,  Estados  U^iidos.  La  versión  de  Ens  ha  sido 
reimpresa  en  i^^j  por  la  <kRevue  Hispaniquci^ , prece- 
dida de  una  introducción  critico- bibliográfica  de  Fitz- 
maurice  Kelly,  que  conviene  en  varios  puntos  con  la 
que  en  1892  publicó  Foulche  -  Delbosc  al  frente  de  su 
citada  traducción  <(. Le  Licencié  Vidriera'!>.^  y  lleva.,  ade- 
más, curiosos  datos  bibliográficos  relativos  á  Ens,  cuya 
traducción  no  conocía  Foulche  cuando  hizo  la  suya. 
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ser  ridicula  aquella  locura  que  á  todo 
respondía  con  más  entendimiento, 
«por  ser  hombre  de  vidrio  y  no  de 
carne;  que  el  vidrio  por  ser  materia 
sutil  y  delicada,  obra  por  ella  el  alma 
con  más  prontitud  y  eficacia,  que  no 
por  la  del  cuerpo  pesada  y  terres- 
tre»? 

Cervantes  hizo  decir  á  los  locos  co- 
sas profundas  que  jamás  soñaron  los 
cuerdos.  En  El  Licenciado  Vidriera^  i<  -  ^  ^  ^ 
como  en  D.  Quijote,  salvo  la  idea  fija  ¿w  .  ii- 
que  demostraba  su  locura,  todo  lo  de-  LK^ 
más  era  maravilla  de  ingenio;  como 
que  por  boca  de  ellos  hablaba  el  pro- 
pio Cervantes,  que  para  justificar  lo 
extraño  del  personaje  creado,  dice:  «le 
preguntaron  muchas  y  difíciles  cosas, 
á  las  cuales  respondió  espontánea- 
mente con  grandísima  agudeza  de  in- 
genio, cosa  que  causó  admiración  á 
los  más  letrados  de  la  Universidad  y  á 
los  profesores  de  la  medicina  y  filoso- 
fía, viendo  que  en  un  sujeto  donde 
se  contenía  tan  extraordinaria  locura 
como  el  pensar  que  fuese  de  vidrio,  se 
encerrase  tan  grande  entendimiento. 
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que  respondiese  á  toda  pregunta  con 
propiedad  y  agudeza». 

Para  mí,  digan  lo  que  quieran  los 
copistas  y  continuadores  de  Pellicer 
y  Navarrete,  El  Licenciado  Vidriera 
no  es  sino  un  pretexto  de  Cervantes 
para  publicar  sus  Apotegmas, 

Muy  frecuente  fué  en  otros  tiempos 
la  publicación  de  dichos  agudos,  do- 
nosas respuestas  é  ingeniosas  improvi- 
saciones, coleccionadas  al  uso  antiguo 
bajo  el  nombre  de  apotegmas.  Los 
hubo  en  la  Península  de  muy  diversas 
clases,  desde  aquellos  que,  como  los 
de  Suppico  *%  se  llamaban  «históricos» 
y  «morales»,  pretendiendo  tener  in- 
fluencia docente,  hasta  otros,  que  eran 
en  su  época  los  libros  de  cuentos  y 
chascarrillos  que   hoy  anuncian  aquí 

*^  <  Collecfam  ¡  Moral  ¡  de  ¡  Apophthegmas  memo- 
raveis  ¡  Parte  I.  ¡  Dedicada  ¡  Ao  Serenissinio  Senhor  ¡ 
D.  Francisco  ¡Infante  de  Portugal,  &.  c.  / Por  / Pedro 
Joseph  Suppico  ¡  de  Maraes  /  Seu  Mofo  de  Camera,  ¡ 
Lisboa  Oriental  ¡  Na  Officina  Augustiniana  ¡  Anuo 
MDCCXXXII.  I  Com  todas  as  lifenfas  necejfariasi^. 
En  la  quinta  hoja ,  vuelta ,  de  la  Parte  II,  hay  una  lista 
de  <(>Authores.  Que  efcrevérao  de  Apophthegmas  de  que 
o  Collector  teve  atéqui  fioticia,  e  leo  por  curiofidade'». 
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los  chicos  por  las  calles  diciendo  a 
voces:  «Risa  para  todo  el  año».  Entre 
unos  y  otros  había  un  término  medio, 
y  eran  los  de  aquellos  autores  que, 
teniendo  fama  de  ingeniosos  y  discre- 
tos, para  perpetuarla  reunían  los  apo- 
tegmas propios:  la  mejor  muestra  de 
estos  útimos  son  Las  seiscientas  apo- 
tegmas de  y^uan  Rufo.  A  tal  clase 
de  obras  pertenece  El  Licenciado  Vi- 
driera^ y  el  que  lo  dude  se  podrá  con- 
vencer de  ello  comparándola  con  sus 
congéneres  ^^ 

Que  la  importancia  de  ésta  consiste 
en  las  respuestas  que  pone  Cervantes 
en  labios  del  loco,  puede  verse  de 
bulto  cotejándola  con  algunas  adapta- 
ciones á  lenguas  extranjeras.  Viardot 
convirtió  al  Licenciado  en  Nieto  de 
Sancho  Panza ^  sin  imaginar  que  tenía 
más  de  D.  Quijote  que  de  su  escudero, 
y  que,  cuando  agregaba  apotegmas  de 
su  invención,  convertía  al  Licenciado 
Vidriera  en  el  licenciado  Pero  Grullo, 


**'  Sbarbi^  <?;/  el  ^Refranero"^ ,  ha  reproducido  algunas 
obras  de  este  genero. 
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Por  vicio  de  origen,  nada  tiene  de 
impecable  la  estructura  de  esta  no- 
vela. Compónese  de  dos  partes  que 
podían  subsistir  independientemente: 
las  agudezas  de  Tomás  Rodaja,  y  la 
vida  y  viajes  del  mismo,  que  van  á 
guisa  de  introducción.  Esta,  que  es  la 
propiamente  novelesca,  tiene  el  doble 
interés  de  ser  una  viva  pintura  de  la 
vida  militar  en  España  á  fines  del  si- 
glo XVI  **,  y  de  pasar  en  muchos  pun- 
tos por  autobiografía  de  Cervantes. 
Yo  únicamente  creo  esto  último  en  lo 
que  puede  comprobarse:  en  sus  viajes 
por  Italia;  pero  no  juzgo  lógico  que 
los  mismos  que  suponen  que  hay  en 
ella  datos  anteriores  á  la  salida  de 
Cervantes  de  España,  imaginen  gra- 
tuitamente que  dejó  su  tierra  huyen- 
do *'.  En  El  Licenciado  Vidriera  ex- 

^  En  la  < Bibliografía  Críticas  de  Rius ,  tomo  ii, 
página  253  ,  se  incluye  equivocadamente  entre  las  notas 
á  las  obras  menores  de  Cervantes ,  un  articulo  de  la 
^Revista  Técnica  de  Infantería  y  Caballerías  de  i.^  de 
Enero  de  1896,  titulado  <í  Miguel  Cervantes.  Vida  mi- 
litar en  el  siglo  XVI.  El  Viaje  de  Rodajas^  que  no  es 
sino  tina  reimpresión  de  varias  páginas  de  la  novela. 

^^  No  hay  prueba  ninguna  de  que  el  <(>Zerbantess  de 
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plica  claramente  qué  impulso  llevó  á 
Rodaja  á  abandonar  España;  fué  el 
mismo  que  movía  á  otros  personajes 
de  las  Novelas  que  «no  juzgaban  ca- 
balleros á  los  que  sólo  lo  eran  en  su 
patria,  que  era  menester  serlo  tam- 
bién en  las  ajenas»;  impulso  que  en 
Rodaja  toma  diversa  forma,  cuando 
asegura  que  «las  luengas  peregrinacio- 
nes hacen  á  los  hombres  discretos». 

Detalles  que  demuestran  la  copia 
directa  é  inmediata  de  la  realidad,  y 
que  pueden  cotejarse  con  el  manus- 
crito de  Pinheiro ,  del  que  antes  ha- 
blé, y  al  que  acudiré  de  nuevo  al  exa- 
minar otras  novelas ,  especialmente  El 
Casamiento  engañoso^  indican  que 
esta  obra  fué  escrita  en  Valladolid 
hacia  el  mismo  tiempo  que  el  Colo- 
quio de  los  perros  *®.  Barrera  supone 

la  cédula  que  se  menciona  en  la  nota  núm.  \2  de  este 
libro ,  fuera  el  propio  autor  de  las  « Novelas  Ejenipla- 
resi^  ;  ni  parece  verosímil  que  y  en  ese  caso ,  lo  hubiera 
llevado  á  Italia,  e?i  clase  de  camarero ,  el  nuncio  mxfn- 
señor  Aquaviva. 

®^  Las  costumbres  locales  que  pintan  Cervantes  y 
Pinheiro  convienen  de  tal  modo ,  aunque  muchas  veces 


154  Las,  Novelas  Ejemplares^ 

que  fué  después,  y  pretende  apoyarse 
en  el  testimonio  del  mismo  Cervantes 
citando  estas  palabras:  «Pasó  el  Li- 
cenciado á  Valladolid,  donde  en  aquel 
tiempo  estaba  la  Cortea;  pero  es  el 
caso  que  ni  en  la  primera  edición ,  ni 
en  ninguna  de  las  ediciones  antiguas 

difieran  los  comentarios ,  que  si  algunas  de  las  sátiras 
del  «  Licenciado  Vidriera  »  necesitaran  explicación ,  se 
encontraría  esta  en  la  < Fastiginia^ .  Por  ejemplo^  un 
muchacho  dijo  á  Vidriera :  « mañana  sacan  á  azotar  á 
una  alcahueta  »  y  y  respondióle :  <(.  si  dijeras  que  sacaban 
á  azotar  á  un  alcahuete,  entendiera  que  sacaran  á  azo- 
tar un  coche ».  En  las  memorias  de  Pinheiro  hablase 
repetidas  veces  de  la  clase  de  servicios  que  los  coches 
prestaban  á  las  damas  de  Valladolid:  <las  mujeres, 
como  raposas,  iban  á  ejecutar  sus  hurtos  fuera  de  casa>, 
cuenta  el  doctor  portugués ,  <(.  tanto  es  asi ,  que  lo  mejor 
de  su  vida  pasan  en  los  coches ,  esos  testigos  mudos  de 
tantos  yerros.  De  éstos  últimos  solíamos  nosotros  decir 
que  los  aurigas  ó  cocheros  eran  como  los  confesores ,  que 
se  olvidan  pronto  de  los  pecados  ajenos ,  porque  muy 
rara  vez ,  por  maravilla ,  le  cue^itan  á  uno  nada  de  las 
navegaciones  que  hacen  y  del  flete  que  satisfacen  los  pa- 
sajeros, puesto  que  la  costumbre  en  Valladolid  es  tal, 
que  nadie  se  alborota  ni  repara  en  semejantes  friolerasi^. 
Vidriera  consigna  el  hecho  co?nentándolo  á  la  inversa, 
pues  dice  que  aquellas  gentes  sabían  <  más  pecados  que 
un  confesor  » ,  pero  no  para  tenerlos  secretos ,  sino  <para 
publicarlos  por  las  tabernasi^. 
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que  poseo  aparecen  tales  palabras. 
Cervantes  dice  que  «vn  Principe,  ó 
feftor  que  eftaua  en  la  Corte»  quiso 
conocer  á  Vidriera  y  mandó  por  él  á 
Salamanca,  y  que  el  Licenciado  «lle- 
gó á  Valladolid:  entró  de  noche,  y  de 
fembanaftáronle  en  la  caía  del  fefíor 
que  auia  embiado  por  el»;  de  donde 
se  deduce  todo  lo  contrario  de  lo  que 
Barrera  pretendía  probar,  pues  apa- 
rece, como  he  dicho  ya,  que  la  obra 
fué  escrita  en  Valladolid  en  la  época 
en  que  estaba  allí  la  Corte  ^'. 

En  El  Licenciado  Vidriera  alude 
también  Cervantes  á  sucesos  de  indi- 
viduos que  tuvieron  existencia  real, 
pero  en  uso  de  sus  derechos  de  nove- 
lista, calla  los  nombres  de  las  personas 
y  no  se  ajusta  ni  á  la  cronología  exacta, 

'"^  Véase  la  primera  edición ,  Cuesta ,  1 6 1 3  ,  folio  117 
vuelto;  la  de  Bruselas,  Velpio ,  1614,  p.  263  ;  la  de 
Milán,  Bidelo^  M.DC.XV,  p.  327 ;  la  de  Pamplona, 
Assiayn ,  idij^  folio  167  vuelto;  la  de  Bruselas,  Hu- 
berto Antonio^  1625,^.  257.  La  frase  en  que  se  fija 
Barrera  no  desvirtuaría  el  texto  original^  aunque  fuese 
corrección  del  propio  Cervantes ;  pero ,  á  no  dudar,  es 
variante  de  uno  de  los  impresores. 
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ni  á  la  estricta  verdad  histórica.  Fray 
Pedro  Ponce  de  León,  iniciador  de  la 
enseñanza  de  los  sordomudos,  le  pro- 
porciona elementos  para  fingir  aquel 
«religioso  de  la  Orden  de  San  Jeró- 
nimo que  tenía  gracia  y  ciencia  par- 
ticular en  hacer  que  los  mudos  enten- 
diesen y  en  cierta  manera  hablasen», 
y  quizá  el  recuerdo  de  Fr.  Filiberto 
Jofré,  ó  de  alguno  de  sus  discípulos 
en  asistir  dementes,  le  hizo  decir  que 
el  mismo  fraile  «tomó  á  su  cargo  de 
curar  á  Vidriera  movido  de  caridad, 
y  le  curó  y  sanó»,  por  desgracia,  pues- 
to que  entonces  perdió  por  cuerdo 
lo  que  ganaba  por  loco,  «y  viéndose 
morir  de  hambre  determinó  valerse 
de  las  fuerzas  de  su  brazo  pues  no  se 
podía  valer  de  las  de  su  ingenio». 
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VII 

El  tipo  de  aquellos  caballeros  mo- 
zos, «á  quienes,  como  al  Rodolfo  de 
La  Fuerza  de  la  Sangre^  la  riqueza, 
la  inclinación  torcida,  la  libertad  de- 
masiada y  las  compañías  libres  les 
hacían  hacer  cosas  que  desdecían  de 
su  calidad»,  es  tan  común  en  la  época 
en  que  se  escribieron  las  Novelas^  que 
no  hay  más  que  abrir  las  Crónicas  y 
Relaciones  para  encontrarlo  á  cada 
paso. 

Un  hijo  del  Duque  de  Lerma  armaba 
en  Valladolid  tan  frecuentes  escánda- 
los por  cuestión  de  amores,  que  el 
mismo  privado,  según  cuenta  Pinhei- 
ro,  se  vio  en  la  necesidad  de  hacerlo 
encerrar  en  la  cárcel.  Del  Duque  de 
Osuna  escribe  Cabrera  de  Córdoba: 
«Hizo  tales  excesos  estando  aquí  —  en 
Madrid,  —  que  habiéndose  ido  á  Peña- 
fiel,  su  tierra,  se  envió  de  Valladolid 
un  alcalde  que  le  recogió  en  una  casa 
de  dicha  villa,  donde  le  tienen  preso 
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con  cuatro  alguaciles  de  guarda.»  Y 
agrega  sobre  el  mismo  asunto:  «Estaba 
recogido  con  guardas  el  Duque  de 
Osuna  en  un  lugar  del  condestable,  su 
tío,  por  sus  excesos,  al  cual  trataban 
de  traer  aquí — á  Valladolid, — y  á  des- 
horas se  ha  huido  sin  saberse  el  cami- 
no que  haya  tomado,  mas  de  que  se 
cree  habrá  ido  á  Flande^  que  lo  de- 
seaba müchoTercual  no  sacó  criados 
consigo,  sino  que  los  debió  tomar  des- 
pués de  la  gente  perdida,  de  que  se 
solía  acompañar»  **. 

Por  lo  tanto,  no  faltaban  modelos 
vivos  de  los  Rodolfos,  que,  después  de 
algún  desmán  que  les  dejaba  en  peli- 
gro, ponían  tierra  por  medio  y  mar- 
chaban á  Italia  ó  á  Flandes. 

En  cuanto  á  «los  necesitados  de 
favor  que,  como  hidalgos  pobres,  no 
sabían  de  quién  quejarse  sino  de  su 
corta  ventura»,  no  tendría  Cervantes 
que  ir  á  buscarlos  muy  lejos;  le  basta- 
ría adaptarse  al  suceso  y  pensarlo  co- 
mo si  fuese  propio.  Por  lo  demás,  el 

^  ^  Jielaciones'iy ,  págs,  84  ;'  148. 
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caso  de  la  doncella  que,  según  dice  la 
Tabla  de  argumentos  de  una  vieja  tra- 
ducción, «al  regresar  de  paseo  con  su 
padre  es  raptada  por  un  joven  que, 
privada  de  sentido,  la  lleva  á  su  pala- 
cio, y  al  volver  en  sí,  deshonrada,  le 
venda  los  ojos  y  la  pone  en  la  calle; 
no  sin  que  ella  recoja  en  la  casa  de 
su  raptor  un  crucifijo  que ,  le  ha  de  ser- 
vir, más  tarde,  para  hacerse  recono- 
cer y  que  sea  reconocido  el  fruto  de  su 
deshonra  del  único  que  puede  repa- 
rarla», no  es  episodio  imposible.  En 
Toledo  se  desenvuelve  la  acción  de 
La  Fuerza  de  la  Sangre^  y  Toledo 
vio  entonces  las  mocedades  de  D.  Die- 
go Duque  de  Estrada,  que  decía  de  sí 
mismo  en  sus  Comentarios^^:  «Hallá- 
bame lleno  de  vicios,  muertes,  heri- 
das  ,  trayendo  mujeres  de  lugar  en 

lugar,  por  quien  sucedían  los  más  de 
estos  casos  que  no  he  referido  por  ser 
muchos,  largos  y  poco  honestos.» 

El  mérito  de  la  obra  no  estriba  en 
el  asunto,  sino  en  el  modo  con  que  se 

'^  Páginas  46  y  47. 
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expone  y  conduce.  La  trama  está  muy 
bien  llevada,  pues  establecidos  los  an- 
tecedentes todos,  los  sucesos  se  justi- 
fican con  cuidado.  La  índole  del  cuen- 
to encaja  de  lleno  en  la  denominación 
de  «comedias  en  prosa»  que  aplicó  á 
U  ^  las  Novelas  Ejemplares  Suárez  de  Fi- 
k^^  gueroa;  y  así  lo  han  entendido  los  que 

con   diversos  nombres  lo  arreglaron 
para  el  teatro  ®°. 

^  Basándose  en  una  de  las  varias  equivocaciones  de 
la  <íHistoire  General  du  Théátre  Franfais'^,  por  los 
hermanos  Parfaict,  supone  Rius  en  su  ^Biografía  cri- 
tica-»^ t.  II,  págs.  353  y  354,  que  Hardy  escribió  <(^La 
Forcé  du  sang^  en  16  ii,  de  donde  deduce  qtie  antes  de 
aquel  año  estaba  escrita  la  novela  de  Cervantes  y  ya  que 
el  mismo  Hardy  declara  haber  tomado  de  ella  el  argu- 
mento. Por  igual  motivo  cree  también  que  <La  Señora 
Cornelia*  fué  compuesta  ^ mucho  antes  de  1600»,  y 
dice  que  el  manuscrito  debió  de  pasar  á  Francia,  donde 
lo  leyó  el  fecundo  dramaturgo  francés^  que  era  hombre 
muy  instruido*.  Todo  lo  cuales  un  verdadero  delirio 
de  suposiciones.  A  un  imaginando  que  Hardy  trabajara 
sobre  textos  originales,  y  tuviera  la  erudición  que  el 
Sr.  Rius  quiere  concederle,  no  es  probable  que  el  asefi- 
dereado  zurcidor  de  comedias  gastara  el  tiempo  que  le 
faltaba  para  otros  menesteres,  en  leer  manuscritos  de 
obras  literarias  de  autores  extranjeros  desconocidos ,  y 
desconocido  era  Cervantes  fuera-  de  España  antes  de 
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Por  SU  contextura  literaria ,  esta  no- 
vela es  ya  más  española  que  Las  dos 
Doncellas  y  La  Señora  Cornelia ^ 
muestras  de  la  manera  italiana  de 
Cervantes.  Iniciase  en  ella  la  transi- 
ción hacia  L^a  Ilustre  Fregona  y  La 
Gitanilla^  en  las  que  el  elemento  pi- 
caresco viene  á  mezclar  sus  sales  á  la 
acción  dramática  '*. 

1600.  No  es  posible  tampoco  que  éste,  que  harto  hacia 
con  dedicar  á  las  letras  el  tiempo  que  le  dejaban  libre 
las  malaventuradas  comisiones  y  cobranzas  con  que  en- 
tonces tenia  que  asistir  á  la  diaria  subsistencia^  se  me- 
tiera á  sacar  copias  de  sus  escritos  y  á  remitirlas  á  los 
extraños,  con  lo  que  únicainente  hubiera  logrado  que  se 
los  robaran.  Tan  es  asi,  que  si  las  novelas  de  Cervantes 
no  hubieran  adquirido  popularidad  en  Francia  cuando 
Hardy  las  llevó  á  la  escena  no  se  habría  cuidado  de  in- 
formarnos de  donde  las  tomó^  como  no  se  cuidó  de  decirlo 
tratándose  de  otras  comedias  suyas  que  nada  tienen  de 
originales.  Que  <íCornelie*  se  imprimiera  en  el  tomx)  11 
del  teatro  de  Hardy  (1624-1628)  junta  con  algunas 
obras  que  el  autor  declara  de  juventud,  no  puede  ser 
prueba  de  que  se  escribiera  antes  de  1600.  En  la  nota 
núm.  122  de  este  mi  libro,  va  una  lista  general  de  las 
producciones  escénicas  sacadas  de  las  <í  Novelas  Ejem- 
plares'». Ahi  pueden  verse  las  que  corresponden  á  ot^La 
Fuerza  de  la  Sangre'»  y  á  <La  Señora  Cornelia'». 

•'  <t.La  Fuerza  de  la  Sangre»  dio  tema,  en  el  <periodo 
álgido»  de  los  Circuios  Cervantistas ^ para  las  másinu- 
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VIII 

Ninguna  de  \2iS  Novelas  Ejemplares 
supera  en  intensidad  al  maravilloso  es- 
tudio psicológico  de  El  Celoso  Extre- 
meño, 

sitadas  invenciones  y  maravillosos  descubrimientos.  Un 
señor  y  D.  Fermín  Herranz ,  director  de  cierta  Acade- 
mia Cervántica ,  colgó  el  rapto  de  Leocadia  al  mismo 
Cervantes ,  challando  la  posibilidad  de  que  el  asunto 
guardara  relación  con  los  misteriosos  amores  de  Cer- 
vantes y  la  gran  dama  portuguesa,  madre  de  su  hija 
natural  Doña  LsabeH.  —  ¡  Grafi  dama,  y  portuguesa^ 
Ana  de  Rojas,  la  mujer  de  Alonso  Rodríguez! — Otro 
señor ,  D.  Julián  Apraiz ,  descubrió,  en  aquellas  Aca- 
demias ,  Que  Cervantes  había  plagiado  ^La  Fuerza  de  la 
Sangren  nada  menos  que  de  ^La  Suegras,  de  Teren- 
cío.  El  lector  ya  recordará  que  Hecyra  es  una  especie 
de  <^vaudevilleT>  latino ,  muy  escabroso^  en  el  que  Te- 
rendo  intentó  hacer  la  defensa  á  las  suegras.  No  hay  en 
el  argumento,  como  no  se  saquen  las  cosas  de  quicio  y  se 
vuelvan  de  revés.,  nada  qtie  recuerde  el  de  «  La  Fuerza 
de  la  Sangre-»:  sepárase  de  su  mujer  un  recién  casado, 
y  emprende  un  viaje  antes  de  consumar  el  matrimonio; 
a  su  regreso ,  encuentra  á  la  mujer  de  parto,  y  toda 
la  comedia  se  pasa  en  averiguaciones  de  quién  es  el 
padre  de  la  criatura.  El  embrollo  se  desenreda  cuajido 
una  antigua  querida  del  marido  le  entrega  una  sortija 
que  le  regaló  aquél  una  noche  en  que  fué  á  verla  estando 
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Cervantes  en  esa  obra  crea,  en  la  ver- 
dadera acepción  de  la  palabra:  con 
dos  rasgos  coloca  á  sus  personajes  en 
el  mundo  de  la  ficción  literaria,  y  pa- 
rece, después,  que  ellos  por  sí  mismos 
se  mueven,  hablan  y  viven,  como  gen- 
tes de  carne  y  hueso. 

El  indiano  Carrizales,  que  antes  de 
salir  de  España  «no  dormía  por  pobre, 
al  regresar  no  sosegaba  de  rico»,  y 
añade  á  sus  zozobras  la  inquietud  de 

borracho.  La  sortija  es  de  la  mujer  legitima^  y  el  ma- 
rido el  padre  que  se  búscala.  Don  Cayetano  Rosell,  que 
tenia  condiciones  para  escribir  algo  más  serio ,  como  lo 
escribió  otras  veces,  para  conjeturar  la  verdadera  anti- 
güedad de  <La  Fuerza  de  la  Sangre^^  emplea  un  pueril 
y  cómico  razonamiento;  dice:  ^Concluye  Cervantes  ase- 
gurando que  en  aquella  sazón  viviati  los  hijos  y  nietos 
de  Rodolfo  y  Leocadia,  Si ,  pues,  había  élcojiocido  á  los 
*  venturosos  desposados  » ,  y  conocía  á  su  segunda  des- 
cendencia, entrado  en  años  debía  ya  ser  cuando  se  pro- 
puso sacar  partido  de  aquel  asunto  ;  probablemente  sería 
después  de  terminar  la  primera  parte  de  <El  ingenioso 
hidalgos.  Con  este  sistema  vendría  á  demostrarse,  por 
ejemplo,  que  D.  Manuel  Fernández  y  González  vivió 
cfi  los  tiempos  de  Felipe  II,  y  que  A  natolio  Francc  es- 
cribía en  el  siglo  III  de  la  Era  Cristiana.  Las  obras  de 
Rosell y  de  Apraiz y  la  ^Crónica"»  de  Mainez  son  las 
mismas  citadas  en  las  notas  números  34,  35^-  105. 
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los  celos  por  rendir  «la  flaqueza  de  sus 
muchos  años  á  los  pocos  de  Leonora»; 
ésta,  que  al  unirse  al  viejo  saborea  unos 
goces  «ni  gustosos  ni  desabridos  por  no 
tener  experiencia  de  otros»,  y  Loaysa 
— especie  de  D.  Juan,  despojado  del 
prestigio  romántico, — «atildado  y  me- 
lifluo» al  par  que  agudo  y  atrevido»  con 
agudezas  y  atrevimientos  del  picaro 
andaluz,  son  quizá  los  caracteres  que 
mejor  vio  y  mejor  pintó  Cervantes. 
Por  lo  mismo  el  proceso  de  la  pasión, 
y  el  curso  de  la  aventura,  se  desen- 
vuelven en  El  Celoso  Extremeño  de 
manera  tan  real  como  artística,  y  esta 
obra  es  de  las  que  pueden  compren- 
derse siempre.  Bien  es  verdad  que 
asunto  y  caracteres  no  se  mostrarían 
plenamente  justificados,  sino  en  el  lu- 
gar y  la  época  en  que  Cervantes  los 
coloca.  Era  Sevilla,  entonces,  toda  bu- 
llicio en  la  calle  de  la  Caza,  en  la  Cos- 
tanilla y  en  el  Matadero;  toda  regocijo 
en  las  fiestas  de  la  Puerta  de  Jerez,  y 
toda  movimiento  en  las  márgenes  del 
río  al  cargarse  las  flotas:  tenía,  por  lo 
tanto,   centros  bastantes    en  que    la 


sus  modelos  literarios  y  sus  modelos  vivos.     165 

gente  moza  aprendiese  las  trazas  pica- 
rescas que  Loaysa  puso  en  práctica; 
pero  tenía  también  en  sus  principa- 
les barrios,  calles  silenciosas  de  ciu- 
dad moruna  donde  podía  habitar  de 
tan  extraño  modo  el  viejo  Carrizales: 
que  sólo  en  esas  ciudades  andaluzas, 
Sevilla  la  primera,  más  árabes  que 
cristianas,  era  posible  aquella  morada 
oriental  del  viejo  celoso,  servida  por 
negras  bozales  y  por  esclavas  blancas, 
herradas  en  el  rostro,  vigilada  la  casa- 
puerta por  un  negro  eunuco,  som- 
breado el  jardín  con  muchos  naranjos, 
cerradas  las  ventanas  que  miraban  á 
la  calle  y  con  vista  al  cielo  las  demás: 
todo ,  absolutamente  todo ,  con  las  con- 
diciones de  una  casa  árabe  ó  de  un 
harem  musulmán. 

Conocida  ya  la  exactitud  del  medio, 
explicada  la  condición  de  Loaysa  y  de 
Carrizales,  la  hermosura  de  la  esposa 
de  éste  y  el  modo  que  tenía  de  guar- 
darla, se  concibe  cómo  rindió  la  in- 
dustria lo  que  no  podía  expugnar  la 
fuerza,  y  se  admira  la  penetración  de 
la  obra  cervantina. 


l66       ''^'"'^"  '^^¿^5  Novelas  Ejemplares^ 

'  Por  lo  que  toca  á  la  forma  literaria 
de  esta  novela,  que  después  de  El  Co- 
loquio es  de  las  mejores,  basta  fijarse 
^n  las  variantes  que  hay  entre  ella  y 
el  manuscrito  de  Porras  para  conven- 
cerse de  que  mejora  visiblemente  con 
los  cambios  hechos  por  Cervantes; 
pues  si  es  cierto  que  la  descripción  de 
la  gente  de  barrio  de  Sevilla,  que  su- 
primió el  autor,  interesaba  aislada- 
mente, también  es  verdad  que  la  obra 
gana  en  perfección  armónica  sin  esos 
apéndices,  que  Cervantes  decía  en  El 
Coloquio  transformaban  á  los  cuen- 
tos en  pulpos  según  iban  añadiéndoles 
colas.  Del  final  no  puedo  decir  lo 
mismo.  La  conclusión  original  es  la 
única  verosímil:  si  «Leonora  se  rin- 
dió, Leonora  se  engañó  y  Leonora  se 
perdió»,  como  cuenta  Cervantes;  si  el 
«día  cogió  á  los  nuevos  adúlteros  en- 
lazados en  la  red  de  sus  brazos,  no  es 
creíble  que  pudiese  Leonora^  sin  men- 
tir, decirle  á  Carrizales  «sabed  que  no 
os  he  ofendido  sino  con  el  pensa- 
miento»; más  bien,  por  el  contrario, 
como  aparecía  en  el  manuscrito,  le  di- 
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ría:  perdón  «por  las  malas  obras  que 
me  haveis  visto  hazer». 

Para  fijar  la  época  en  que  escribió 
Cervantes  El  Celoso  Extremeño  ^  nada 
sirve  recordar  que  en  1577  se  extin- 
guió el  Banco  de  Sevilla,  donde,  se- 
gún el  autor,  Carrizales  colocó  parte 
de  su  hacienda ,  ni  averiguar  cuándo 
se  introdujo  en  España  el  baile  de  la 
zarabanda,  circunstancia  que  aprove- 
cha Pellicer  para  discurrir  largamente 
sobre  el  asunto.  Estos  pormenores  y 
algunos  más  que  en  el  relato  pudieran 
hallarse,  señalarían,  como  dijimos  á 
otro  propósito,  la  época  en  que  se  co- 
loca la  acción,  pero  no  aquella  en  que 
se  escribió  la  novela.  De  ésta,  única- 
mente, se  puede  asegurar  que  es  ante- 
rior á  1606,  fecha  que  se  atribuye  al 
manuscrito  de  Porras,  y  conjeturar 
que  se  escribió  en  Sevilla,  probable- 
mente, hacia  el  mismo  tiempo  que  la 
novela  de  Rin coñete  y  Cortadillo  ^  in- 
cluida, como  El  Celoso^  en  el  citado 
manuscrito  del  Licenciado  Porras  de 
la  Cámara  ®*. 

^^  <i>Rinconete  y  Cortadillos  y  <El  Celoso  Extre- 
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IX 


De  hijos  de  caballeros  principales 
que  dejaron  la  casa  paterna  para  co- 
rrer aventuras,  llevados  de  vocación 
de  picaros,  nos  dan  cuenta  varias  ve- 
ces las  crónicas  españolas  de  fines  del 
siglo  XVI  y  principios  del  xvii,  y  en 
casos  parecidos  á  los  del  Carriazo  y 
el  Avendaño,  de  La  Ilustre  Fregona^ 
fundábanse  moralistas  y  predicadores, 
para  maldecir  de  la  literatura  que  á 
tales  excesos  llevaba  á  la  juventud, 
por  enaltecer  la  libertad  y  gusto  de  la 
vida  picaresca. 

Fué  aquella  inclinación  lo  que  han 
sido  después,  y  son  hoy,  el  flamen- 
quismo  andaluz  y  la  chulapería  madri- 
leña; pero  la  degeneración  social  era 
más  peligrosa  que  la  presente,  porque 

meño>,  según  aparecían  en  el  texto  del  manuscrito  de 
Porras,  se  publicaron  por  primera  vez  en  los  núme- 
ros VJ y  s  del  ^Gabinete  de  lectura  española>^  viuda  de 
Ibarra  hijos  y  Compama ,  probablemente  en  1778. — 
Véase  la  nota  núm.  30. 
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si  bien  el  picaro  de  entonces  era  per- 
sonificación de  la  agudeza,  la  trave- 
sura, la  astucia  y  muchas  cosas  más, 
en  que  siempre  entraban  el  ingenio  y 
la  gracia;  aquella  denominación  pi- 
caro era  á  la  vez  término  casi  genérico 
con  que  se  designaba  á  toda  especie 
de  bribón,  malhechor,  ladrón  y  cri- 
minal. 

De  regreso  de  las  guerras  de  Italia 
y  Flandes,  una  heria  delincuente  in- 
festaba la  Península.  Dábale  prestigio 
entre  cierta  clase  de  mozos  sus  ponde- 
radas trazas  y  agudezas;  pero  es  indu- 
dable que  quienes  las  imitaban  y  se- 
guían curso  de  ellas  en  las  juntas  de 
rufianes,  hasta  alcanzar  la  borla  de 
doctores  en  las  almadrabas  de  Zahara, 
no  tenían  en  sus  aventuras  el  carác- 
ter caballeresco  con  que  los  retrata  la 
ficción  cervantina;  pues  nunca  vio  el 
mundo  picaros  como  Carriazo,  «lim- 
pios, virtuosos  y  más  que  mediana- 
mente discretos». 

No  hay  que  confundir  al  Duque  de 
Osuna,  á  D.  Fernando  de  Toledo,  ó 
al  Marqués  de  Cerralbo,  porque  en  las 
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calaveradas  de  su  juventud  escogieran 
entre  picaros  su  servidumbre,  ó  por- 
que algunas  «discretísimas  travesuras» 
de  la  mocedad,  como  dice  Espinel, 
acarrearan  á  uno  de  ellos,  al  de  Tole- 
do, el  apodo  de  el  Picaro^  con  los  mu- 
chachos que  se  «desgarraban»  para  ir 
á  las  Ventillas  de  Toledo  ó  á  las  Bar- 
bacanas de  Sevilla. 

El  término  de  tales  andanzas  no 
eran  las  fiestas  de  la  ciudad,  con  lu- 
minarias, toros  y  cañas,  el  día  del 
desposorio  del  noble  picaro  con  la 
fregona,  que,  por  arte  de  birlibirloque, 
resultaba  ilustre;  ni  eran  tampoco  «los 
poetas  del  dorado  Tajo»  ó  los  de  la 
huerta  de  Murcia,  los  que  «excitaban 
sus  plumas  en  solemnizar»  la  intere- 
sante historia,  sino  los  infelices  y  ram- 
plones copleros  de  ciegos  y  gitanos, 
ó  los  autores  de  Relaciones  y  Suce- 
didos, los  que  escribían,  por  ejemplo, 

«Las  hazañas  criminales 
De  don  Gerónimo  Loaysa 
Y  de  don  Luis  de  Narváez», 

caballero  calificado  el  primero,  y  el 
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segundo  hijo  del  maestro  de  armas  de 
su  mismo  nombre,  de  cuyos  hechos 
cuenta  un  cronista  lo  que  sigue: 

«Por  dos  quemados  que  hubo  én  la 
semana  pasada  de  parte  de  la  villa,  sa- 
cáronse en  esta  de  la  Corte  cuatro  á 
ahorcar  y  uno  á  degollar,  todo  por 
capeadores  famosos  y  ladrones,  que 
no  habian  dexado  calle  en  Madrid 
donde  no  hubiesen  hecho  de  las  su- 
yas; y,  entre  otras,  matando  á  un  clé- 
rigo sacerdote,  porque  no  queria  soltar 
la  capa,  y  al  Duque  de  Hijar  quitán- 
dole su  capa,  broquel  y  espada,  aunque 
S.  E.,  que  se  precia  de  valiente,  co- 
rrido de  lo  que  se  ha  dicho,  lo  niega 
fuertemente.  El  degollado  era  don  Je- 
rónimo de  Loaysa  Triviño,  caballero 
calificado,  natural  de  Ciudad-Real,  de 
edad  de  diez  y  nueve  años,  saliendo 
adocenado  con  picaros,  si  bien  vesti- 
do de  luto;  además  de  haberse  juntado 
con  ellos,  había  acabado  de  matar  al 
clérigo,  y  en  su  tierra  habia  robado  á 
una  muger,  y  á  su  marido,  que  venía 
en  seguimiento  de  ella,  le  habia  dado 
de   cuchilladas.  Toda  la   vida  había 
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sido  bellaco  y  travieso  y  desobediente 
á  sus  padres,  y  así  vino  á  tener  su  pago 
merecido,  sin  que  el  Rey  le  haya  que- 
rido perdonar  por  grandes  dilixencias 
que  se  hicieron  con  S.  M. 

»E1  dia  siguiente  hubo  una  sarta  de 
diez  azotados,  hombres  y  mugeres, 
por  ladrones  y  encubridores,  y  pren- 
dieron á  un  hijo  de  don  Luis  de  Nar- 
vaez  echándole  en  calabozo  por  ladrón 
y  escalador  de  casas,  y  créese  que  lo 
ahorcarán.  Este  lugar  hierve  de  gente 
semejante,  sin  que  la  dilixencia  y  cui- 
dado de  los  ministros  de  justicia  bas- 
ten á  remediarlo  *'.» 

^*  Véanse  las  págs.  'jj  y  "]%  de  la  obra  citada  en  la 
nota  núm.  5S>  El  Sr.  Rodríguez  Villa  dice  de  D.  Luis 
Narváez,  en  una  aclaración  á  la  p.  57  del  mismo 
libro,  que  era  ^.distinguido  poeta  cortesanoi>,  y  que  en  el 
^Cancionero  Generah  publicado  por  M.  Morel-Fatio 
hay  algunas  poesías  suyas  muy  bellas*.  Esto  no  es 
exacto.  El  poeta  de  quien  habla  existió  un  siglo  antes  de 
lo  que  supone  el  Sr.  Rodríguez  Villa ,  y  nada  tiene  de 
común  con  el  padre  del  picaro.  Este  se  llamó  D.  Luis 
Pacheco  de  Narváez,  fué  maestro  del  Rey  D.  Felipe  IV 
en  la  destreza  de  las  armas,  acerca  de  cuyo  7na?iejo  es- 
cribió varios  libros,  de  los  cuales  existen  ediciones  di- 
versas. Publicó  también  una  novela  detestable  ^Historia 
ejemplar  de  las  dos  constantes  mujeres  españolas*,  pero 
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.^Ninguno  mejor  que  Cervantes,  que 
sentía  lo  ridículo  de  lo  artificial,  no 
sólo  de  los  libros  de  caballería,  sino  de 
las  novelas  pastoriles,  á  pesar  de  ha- 
ber sido  autor  de  la  Galatea^  pudo  po- 
ner de  relieve  cómicamente  cuáles  ha- 
brían sido  las  verdaderas  aventuras 
del  hijodalgo  que  se  entrara,  haciendo 
de  picaro,  sin  serlo,  en  el  Potro  de 
Córdoba,  en  el  Azoquejo  de  Segovia 
y  en  el  Compás  de  Sevilla;  ó  las  del 
galán,  que  teniendo  las  ideas  del  Cár- 
camo de  La  Gitanilla^  cargado  de  es- 
cudos de  oro,  para  ganar  la  benevo- 
lencia de  la  gente  de  la  tribu  gitana, 
se  metiera  en  sus  aduares :  buena 
cuenta  darían,  de  seguro,  del  dinero 
que  llevara,  que  no  habían  de  esperar 
á  que  se  los  diese  poco  á  poco,  de  gra- 
do, si  podían  tomarlo  de  una  vez,  aun- 
que fuese  por  la  fuerza. 

Algo  de  lo  que  serían  semejantes 
andanzas  queda  apuntado  en  las  de 
Carriazo;  que,  no  bien  convertido  en 

lo  que  le  hizo  más  conocido  fué  su  enemistad  con  Que- 
vedo,  y  el  haber  sido  coautor  del  «  Tribunal  de  la  justa, 
venganza*' 
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Lope  el  aguador,  y  lanzado  en  Toledo 
por  la  cuesta  del  Carmen,  caballero 
en  un  burro,  «gallardo  y  bien  dispues- 
to»; «antes  de  que  se  desenvolviese  y 
apease  ya  le  habían  asentado  una  do- 
cena de  palos,  tales  que  no  le  supie- 
ron bien». 

Á  nadie,  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocu- 
rrido todavía  que  aquella  famosa  pre- 
gunta de  Rinconete:  «^Es  vuesa  mer- 
ced por  ventura  ladrón?»,  y  aquella 
no  menos  célebre  respuesta:  «Sí,  para 
servir  á  Dios  y  á  las  buenas  gentes», 
deben  entenderse  en  serio  y  textual- 
mente. Y  es  curioso  que  no  se  quiera 
ver  la  ironía  que  subraya  á  cada  paso 
las  páginas  de  La  Ilustre  Fregona  ". 

®*  No  obstante,  ha  habido  quien,  como  el  Señor  Mai- 
nez,  comprendiendo  la  creación  artística  de  un  modo 
verdaderamente  inusitado^  tome  tan  al  pie  de  la  letra  el 
cuento  de  Cervantes^  que,  á  propósito  de  un  folleto  de 
Camero  sobre  si  la  actual  -<  Posada  de  la  Sangren  es  el 
antiguo  « Mesón  del  Sevillano  ■* ,  y  si  allí  se  escribió  la 
novela^  diga  nada  menos  que  esto:  ^ Tanto  más  vero- 
símil y  probable  es  la  demostración  hecha  por  el  señor 
G amero ,  cuanto  que  feriemos  el  convencimiento  de  que 
Cervantes  escribió  sus  *  Novelas  Ejemplares"»  en  los 
mismos pU7itos  donde  desenvuelve  la  acción  de  sus  narra- 
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Canta  un  poeta  bajo  las  ventanas  de 
Constancia  aquel  romance  que  con- 
cluye: 

dones  y  delinea  el  carácter  de  sus  personajes...  Por  eso 
creemos  que  la  opinión  del  Sr.  Camero  es  exacta,  y  que 
Cervantes  escribió  «  La  Ilustre  Fregona  *  en  la  misma 
posada  del  Sevillano. 

vDurante  una  de  las  temporadas  que  residiría  en 
aquel  mesón ,  el  antiguo  soldado  tendría  ocasión  de  pre- 
senciar los  lances  que  relata  en  su  gráfica  ohrita.  Alli 
tendría  conocimiento  de  las  ligerezas  de  Carriazo^  de 
los  amoríos  de  Avendaño,  de  la  gravedad  de  los  huéspe- 
deSy  de  la  esquivez  y  virtud  de  Consiancica,  de  las  sere- 
natas del  hijo  del  corregidor ,  de  las  chocarrerías  de  la 
Agüero  y  de  la  hermana  gallega;  y  allí  también  vería 
con  sus  propios  ojos ,  y  tocaría  con  sus  mismas  manos, 
la  aclaración  del  misterioso  nacimiento  de  la  que  en  el 
pueblo  llamaban  <La  Ilustre  Fregona"*^ ,  la  llegada  de  los 
padres  de  Avendaño  y  Carriazo  al  mesón  ^y  la  feliz  ter- 
minación de  tan  interesantes  sucesos. 

»  Espectador  de  ellos  Cervantes ,  observador  cotno  iodo 
hombre  de  talento,  residiendo  en  la  misma  posada  donde 
los  acaecimientos  se  verificaron ,  transmitió  al  papel  sus 
impresiones ,  reseñó  verídicamente  los  lances^  se  deleitó 
en  mencionar  los  más  minuciosos  incidentes  y  dejó  tra- 
zado á  la  posteridad  U7i  cuadro  exacto  de  lo  que  había 
visto.  La  novela  pudo  luego  ser  perfeccionada  ;  pudieron 
añadírsele  algunos  detalles  ;  pudo  completarse  más  la 
acción  de  aquellos  sucesos; pero  el  boceto  se  había  hecho 
sobre  el  terreno  mismo ,  ante  los  protagonistas  mismos^ 
tra¿ándolos,  viéndolos ,  hablándoles ,  con  oportunidad^ 
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«La  más  rica  y  la  más  pura 
Voluntad  en  mí  os  ofrezco 
Que  vio  amor  en  alma  alguna»  , 

y  «el  acabar  estos  últimos  versos  y  el 
llegar  volando  dos  medios  ladrillos, 
fué  todo  uno,  que  si  como  dieron  jun- 
to á  los  pies  del  músico,  le  dieran  en 
la  cabeza,  con  facilidad  le  sacaran  de 

los  cascos  la  música  y  la  poesía \  In- 

felice  estado  de  los  músicos  murciéla- 
gos y  lechuzos,  siempre  sujetos  á  se- 
mejantes lluvias  y  desmanes!» **  Y,  por 

con  encanto ,  con  perfección  y  con  hermosura  de  color es.> 
Crónica  y  p.  citada  en  la  nota  núm.  34. 

"*  Las  frecuentes  músicas  y  serenatas  introducidas 
en  las  «Novelases»  fueron  un  pretexto  de  que  usó  Cer- 
vantes^ y  que  emplearon  también  otros  novelistas,  para 
mezclar  versos  en  sus  narraciones;  pero  ese  pretexto  lo 
justifican  las  costumbres;  porque  en  efecto  eran  tan  re- 
petidas esas  serenatas  que  aparecen  en  las  ^memorias> 
de  entonces  como  una  calamidad.  Cuenta  Pinheiro,  á 
ese  propósito^  que  <(.yendo  una  noche  cierto  mancebo  hi- 
dalgo con  varios  niz'isicos  y  ministriles  á  festejar  á  una 
dama  hija  del  Corregidor  de  Valladolid,  D.  Diego  Sar- 
miento de  Acuña,  conde  de  Gondomar,  acudió  el  padre 
á  la  reja  a  la  sazón  que  estaban  templando  las  arpas  y 
los  violines para  empezar  á  tañer, y  dijoles:  —  <Por  el 
amor  de  Dios,  señores  músicos,  llévense  desde  luego  mi 
hija,  y  no  me  atruenen  los  oidos  con  tanta  guitarra  á 
las  puertas  de  mi  casa>. 
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si  fuera  poco,  «Barrabás,  el  mozo  de 
muías,  que  también  estuvo  atento  á  la 
música,  así  como  vio  huir  al  músico, 
dijo:  allá  irás,  mentecato,  trovador  de 
Judas,  que  pulgas  te  coman  los  ojos: 
y  ¿quién  diablos  te  enseñó  á  cantar  á 
una  fregona  cosas  de  esferas  y  de  cie- 
los, llamándola  lunes  y  martes,  y  rue- 
das de  fortuna?  Digérasla — noramala 
para  ti  y  para  quien  le  hubiere  pare- 
cido bien  tu  trova, — que  es  tiesa  como 
un  espárrago,  entonada  como  un  plu- 
maje, blanca  como  una  leche,  honesta 
como  un  fraile  novicio,  melindrosa  y 
zahareña  como  una  muía  de  alquiler, 
y  más  dura  que  un  pedazo  de  arga- 
masa, que  como  esto  le  digeras,  ella 
lo  entendiera,  y  se  holgara;  pero  lla- 
marla embajador,  y  red,  y  noble  y 
alteza,  y  bajeza,  más  es  para  decirlo  á 
un  niño  de  la  doctrina,  que  á  una  fre- 
gona. Verdaderamente  que  hay  poe- 
tas en  el  mundo,  que  escriben  trovas 
que  no  hay  diablo  que  las  entienda». 
Habla  Avendaño  de  su  amor  á  Cons- 
tanza, y  pronto  le  responde  satírica- 
mente Carriazo:  «Bien  cuadra  un  Don 
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Tomás  de  Avendafio,  caballero  lo  que 
es  bueno,  rico  lo  que  basta,  mozo  lo 
que  alegra,  discreto  lo  que  admira, 
con  enamorado  perdido  de  una  fre- 
gona que  sirve  en  el  mesón  del  Sevi- 
llano». 

"  Pero  donde  se  ve  más  de  bulto  la 
ironía  cervantesca,  es  en  la  charla  de 
los  mozos  de  muías  que  abominaban 
del  celo  con  que  ejercía  su  cargo  de 
Asistente  de  Sevilla  el  Conde  de  Pu- 
ñonrostro,  y  loaban  la  oposición  que 
puso  la  Audiencia  al  logro  de  sus  em- 
peños moralizadores.  «Sábete  amigo, 
dicen,  que  tiene  un  bercebú  en  el 
cuerpo  este  Conde  de  Puñonrostro, 
que  nos  mete  los  dedos  de  su  puño  en 
el  alma:  barrida  está  Sevilla  y  diez  le- 
guas á  la  redonda  de  jácaros:  no  para 
ladrón  en  sus  contornos:  todos  le  te- 
men como  al  fuego,  aunque  ya  se 
suena  que  dejará  presto  el  cargo  de 
Asistente,  porque  no  tiene  condición 
para  verse  á  cada  paso  en  dimes  ni 
diretes  con  los  Señores  de  la  Audien- 
cia. Vivan  ellos  mil  años,  dijo  el  que 
iba  á  Sevilla,  que  son  padres  de  los 
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miserables,  y  amparo  délos  desdicha- 
dos.» 

Con  la  ayuda  de  los  Sucesos  de  Se- 
villa, por  Ariño,  y  las  aclaraciones 
del  manuscrito  de  Noticias  y  casos 
memorables,  que  perteneció  al  Conde 
del  Águila,  nos  damos  cabal  cuenta 
de  toda  la  intención  é  irónico  alcance 
de  ese  incidente  de  la  novela  ®^  El 
Conde  de  Puñonrostro,  al  ser  nom- 
brado Asistente  de  Sevilla,  cargo  del 
que  tomó  posesión  en  24  de  Abril 
de  1597,  propúsose  alcanzar  con  las 
condiciones  de  su  carácter  el  buen  or- 
den y  gobierno  de  aquella  ciudad  «que 
en  parte  tenía  el  Rey  por  ganar». 
Cada  intento  suyo ,  ya  contra  los  po- 
bres fingidos  que  la  infestaban,  pues 
sólo  en  el  campo  del  Hospital  de  la 
Sangre  se  reunieron  más  de  2.000  men- 
digos en  un  día;  ya  contra  los  regato- 
nes, que  desentendiéndose  de  la  tasa, 
encarecían  á  su  antojo  la  subsistencia; 
ya  contra  los  mesones  y  posadas,  al- 
bergue de  picaros  y  gente  de  mal  vi- 

••  Véase  la  nota  nüm.  50. 
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virque  revolvían  la  población  y  hacían 
la  seguridad  imposible;  suscitaba  lu- 
chas y  competencias  de  jurisdicción, 
porque  «gentecilla,  no  de  poco  más  ó 
menos,  sino  de  menos  en  todo»,  en- 
contraba siempre  auxilio  y  apoyo  en 
las  otras  autoridades,  y  más  que  en 
ninguna  en  la  Audiencia.  Pero  como 
las  funciones  del  Asistente  no  esta- 
ban bien  definidas  en  aquella  época 
en  que  la  distinción  de  los  poderes  no 
existía  ni  teóricamente,  Puñonrostro 
cortaba  por  lo  sano  y  hacía  justicia  á 
secas  sin  pararse  en  barras,  y  á  tales 
justicias  se  refiere  Cervantes. 
—  Este  episodio  fija  en  1597  la  fecha 
de  la  acción  de  la  novela.  Hay  otro 
detalle  que  indica  también  la  época  de 
esa  acción.  Al  pasar  Carriazo  y  Aven- 
daño  por  Valladolid  van  á  ver  la  fuente 
de  Argales,  cuyas  aguas  «comenzaban 
á  conducir  á  la  ciudad  por  grandes  y 
espaciosos  acueductos».  No  sé  si  la 
fecha  que  esto  indica  convendrá  del 
todo  con  la  señalada,  pues  hemos  visto 
en  otra  ocasión  que  á  Cervantes  no  se 
le  daba  gran  cosa  de  cronologías;  pero 
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ya  en  1603  decía  Pinheiro  en  un  pá- 
rrafo pintoresco,  que  nos  prueba  ade- 
más que  en  España  no  ha  cambiado 
mucho  el  estilo  de  los  pregones  popu- 
lares: «Otro  mimo  de  esta  tierra  es  el 
agua,  que  es  excelente,  y  vanla  ven- 
diendo por  las  calles  de  la  ciudad  en 
hermosísimos  vidrios  con  su  corres- 
pondiente arenga  ó  llamamiento  de 
este  tenor:  ¡Ea,  galanes!  la  de  Arga- 
les:  ¡regalo  de  tripas!  comer  y  beber 
por  dos  maravedís!» 

Con  estos  datos  se  fija  la  época  asig- 
nada á  los  sucesos  de  la  novela.  En 
cuanto  aquella  en  que  se  escribió,^  no 
hay  ningún  rastro  que  la  indique.  Úni- 
camente puede  inferirse  de  su  estilo  é 
índole  literaria,  mezcla  de  la  forma 
italiana  y  de  la  picaresca,  que  corres- 
ponde á  los  tiempos  de  La  Gitanilla* 
Por  eso  las  cualidades  y  los  defectos 
de  ambas  son  los  mismos;  los  caracte- 
res y  la  intriga  convencionales;  los 
pormenores  de  una  realidad,  una  gra- 
cia y  un  relieve  verdaderamente  pas- 
mosos. Díganlo  si  no  las  cómicas  aven- 
turas de  la  posada  del  Sevillano,  la 
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riña  de  los  aguadores  y  el  suceso  del 
rucio*',  en  que  el  color  local  de  To- 

*'  El  <Doctor  Thchussenv»  en  uno  de  sus  artículos 
cervánticos >,  <íSegundaración>,  págs.  199  ¿  211, para 
justificar  su  opinión  de  que  la  permanencia  de  Cervan- 
tes en  la  Almadraba  de  Zahara  es  indudable,  escribe: 
<Haceya  algunos  años  que  un  respetable  anciano  de 
más  de  noventa,  nos  refirió  que  él  alcanzó  á  su  bisabue- 
lo, hombre  de  mucha  edad  y  servidor  de  los  Duques  de 
Medina  Sidonia,y  que  éste  contaba  que  los  más  anti- 
guos de  los  que  conoció  en  la  Almadraba,  hablaban  de 
haber  estado  allí  uno  que  le  decían  Saavedra,  que  ha- 
bía sido  soldado  y  cautivo  de  moros,  hombre  de  pluma  y 
de  saber>;  y  que  el  anciano  narró  así  el  suceso  del  rucio: 
<Fué,  según  contaba  muchas  veces  mi  bisabuelo,  que  entre 
cuatro  bribiones  robaron  unburro , y  disputándose  el  modo 
de  dividirlo,  llamaron  á  «  Saavedra>para  que  fallase  aquel 
pleito,  y  éste  propuso  que  se  jugase  el  rucio  á  los  dados. 
Aprobaron  todos  la  determinación  y  comenzó  el  juego. 
Ya  uno  lo  teJiía  ganado  y  se  disponía  á  llevárselo,  cua7i- 
do  <Saavedra-»  le  dijo:  <íFalta  jugar  el  rabo,  que  no  ha 
entrado  en  suertes. — Si,  si,  el  rabo  falta, — gritaron 
todos. — ¡Que  se  juegue!  ¡que  se  juegue!,  pero  que  se  con- 
sidere esía  parte  del  burro  de  la  propiedad  de  ^Saavc- 
dra>.—¡Bien! — respondieron  los  bribiones. — Tiráronse 
los  dados,  y  al  fin  de  varias  alternativas  de  la  suerte 
<  Saavedra'»'  ganó  el  rucio  por  entero.  ¿Y  acertáis  lo  que 
hizo  con  él?  Pues  sabed  que  como  <(>  Saavedra"»  era  un 
hombre  bueno,  honrado  y  leal,  se  lo  devolvió  al  dueño 
cuando  llegó  á  Zahara  preguntando  por  su  jumento.  He 
aquí  la  anécdota,  que,  según  el  anciano  arráez  de  Za- 
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ledo ,  más  difícil  de  dar  que  el  de  Se- 
villa, por  ser  cuestión  de  matiz  y  no 
de  contraste,  fué  conseguido  por  Cer- 
vantes con  tanta  precisión  y  justeza. 

hara^  inmortalizó  la  permatiencia  del  autor  del  «  Qui- 
jotes en  aquella  Almadraba.  El  suceso  es  el  mismo  que 
se  estampa  en  <La  Ilustre  Fregón a'¡>; y  si  algo  autobio- 
gráfico hay  en  la  mayor  parte  de  los  escritos  del  soldado 
de  Lcpanto,  no  debe  perderse  de  vista  en  la  tradición  de 
Zahara>,  De  este  mismo  episodio  de  la  discusión  por  la 
cola  del  asno  dicese  en  la  Biblioteca  Española  de  Gallardo^ 
tomo  IV,  columna  738,  que  está  tomado  de  la  <Patra- 
ña  VI»  de  Timoneda.  El  ^Doctor  Thebussem*  declara 
que  la  anécdota  de  la  tradición  no  es  articulo  de  fe  ni 
mucho  menos^  y  hace  bien;  pero  de  lo  que  no  hay  duda 
es  de  que  en  nada,  absolutamente  en  nada,  se  parecen 
<La  Ilustre  Fregonai^  y  la  <íPatraña  vi>  de  Timoneda, 
citada  en  el  libro  de  Gallardo,  y  que  es  asi:  Un  tira- 
tierra  se  ^encontró  con  un  aguador,  grande  amigo  suyo, 
que  se  le  habia  caido  el  asno  en  un  lodo, y  rogándole  que 
se  lo  ayudase  á  levantar,  tomóle  de  la  cola^  y  tirando 
della  quedósele  en  las  manos,  por  do  el  aguador  empezó 
á  dar  voces:  don  traidor,  pagadme  mi  asno  que  me  ha- 
béis desrabado.  El  tira-tierra^  medio  turbado  de  lo  que 
había  acontecido^  dando  á  huir  encontró  con  una  mujer 
preñada,  de  tal  manera,  que  cayó^  y  la  viujer  del  en- 
cuentro malparió,  vista  la  presento.  Llevado  al  al- 
calde el  tira-tierra^  sóidas  las  partes  dio  por  sen- 
tencia que  en  cuanto  a  la  demanda  del  asno  que 
se  lo  llevase  el  tira-tierra  á  su  casa^  y  que  se  sir- 
viese del  hasta  que  It  saliese  la  cola,  y  porque  el  marido 
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Entre  los  pretendidos  críticos  de 
Cervantes  no  ha  faltado  alguno  á  quien 
parezca  de  todo  punto  inverosímil  la 
novela  de  Las  Dos  Doncellas.  Antoja- 
sele  imposible  que  haya  habido  muje- 
res que  disfrazadas  de  hombre  corrie- 
ran aventuras  semejantes  á  las  que  en 
aquella  historia  se  suponen ;  como  si  los 
sucesos  reales  de  D.*  Catalina  Erauzo 
no  sobrepasaran  á  cuanto  la  imagina- 
ción puede  forjar  de  más  peregrino  y 
novelesco. 

Que  dos  damas,  disfrazadas  de  hom- 
bre, sigan  al  amante  que  las  abandona; 

reprochó  dt  qué  suerte  sentenciaría  de  que  su  mujer 
estuviese  preñada  como  antes  estaba,  sentenció  el  Juez 
qxu  se  la  llevase  el  tira- tierra  á  su  casa  y  que  trabajase 
de  volvérsela  preñada,  con  tal  que  su  mujer  fuese  con- 
tentan. ¿En  qué  se  asemejan  este  cuento,  traducido  del 
italiano  y  el  episodio  del  asno  de  ^La  Ilustre  Frego- 
na*? Increíble  parece^  dada  la  erudición  de  Gallardo, 
que,  sin  saber  lo  que  decía,  acusara  de  plagiario  á  Cer- 
vantes, cayendo  en  el  mismo  defecto  que  tan  duramente 
censuraba  en  otros. 
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que  ambas  se  encuentren  en  un  punto 
con  el  hermano  de  una  de  ellas  y  con 
el  galán  de  las  dos,  y  que  dopo  strani 
avenimenti  —  como  dice  el  primer 
traductor  italiano  de  las  Novelas  — 
Mard Antonio  ¿ ammoglie  in  Teodo- 
sia  e  don  Raffaele  in  Leocadia^  sería 
asunto  imposible  para  una  obra  de 
nuestros  días;  pero  no  lo  es  para  aque- 
llos en  que  la  Monja  Alférez  se  esca- 
paba del  convento  de  San  Sebastián 
el  antiguo,  se  ocultaba  en  un  bosque, 
pasaba  á  la  corte,  donde  servía  en  «há- 
bitos de  paje»;  se  embarcaba  para  In- 
dias, llegaba  á  Lima,  sentaba  plaza  de 
soldado,  salía  para  Chile,  lograba,  por 
sus  proezas  en  el  asalto  de  Valdivia,  el 
grado  de  alférez,  y  recorría  el  mundo 
entre][escándalos  y  riñas  ®^  ganando  y 

^^  Era  virrey  de  la  Nueva  España  el  Marques  de 
Certalbo  cuando  la  <Monja  Alférez^  llegó  á  México.  En 
el  viaje  de  Veracruz  á  la  capital  se  e7iamoró  de  una  dama 
«  cuya  custodia  le  había  sido  confiada ,  sabiendo  que  era 
mujer ^  aunque  vestía  hábitos  de  varón  ».  Ya  en  la  capi- 
tal del  virreinato  estuvo  á  punto  de  batirse  con  el  hom- 
bre con  quien  casó  allí  la  dama ,  al  cual  desafió  en  una 
carta  que  decia :  <  Quando  las  perfonas  de  mi  calidad 
entran  en  una  cafa^  con  su  nobleza,  tienen  asegurada 
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perdiendo  ducados  en  el  juego,  siendo 
protagonista  de  extraños  amores,  re-- 
partiendo  estocadas,  como  el  D.  Juan 
de  la  leyenda;  alcanzando  que  Urba- 
no VIII  la  autorizase  á  usar  el  traje  de 
hombre,  y,  lo  que  era  más  difícil,  que 
se  le  señalara  una  pensión,  aplicable  á 
las  cajas  reales  de  Manila,  México  ó  el 
Perú,  en  los  tiempos  en  que  el  Tesoro 
de  España  no  podía  prodigar  tales 
gajes. 

En  aquel  medio  era  verosímil  lo  que 
hoy  no  lo  parece,  y  no  es  un  absurdo 
en  Cervantes  suponer  á  las  damas  dis- 
frazadas de  hombre  interviniendo  ca- 
sualmente en  una  de  las  pendencias 

la  fidelidad  del  buen  trato ,  y  no  habiendo  el  mió  exce- 
dido los  limites  que  piden  sus  partes  de  vm.,  es  deslum- 
bramiento impedirme  el  entrar  en  su  cafa,  demos  que 
tne  han  certificado  que  si  por  su  calle  paso ,  me  ha  de 
dar  la  muerte,  y  a/si,  yo,  aunque  mujer,  pareciéndole 
imposible  á  mi  valor,  para  que  vea  mis  bizarrías  y  con- 
siga lo  que  blasona,  le  aguardo  sola,  detrás  de  San 
Diego,  desde  la  una  hasta  las  feis. — Doña  Chatherina 
de  Erauzo. » 

<íRelación  impresa,  cofi  licencia,  en  México.  En  la 
imprenta  de  Hipólito  Rivera.  Mercader  de  libros-  En 
el  Empedradillo.  Año  de  i6ss*' 
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que  se  trababan  en  Barcelona,  á  la  lle- 
gada de  las  galeras,  entre  la  gente  de 
éstas  y  la  de  la  ciudad  ®^  puesto  que  no 
hay  duda  de  que  hubo  en  aquel  tiempo 
mujeres  que  en  traje  de  varón  tomaron 
parte  activa  en  lances  más  serios  de 
los  que  en  la  novela  se  refieren. 

Lo  novelesco  estaba  en  la  atmósfera 
de  España;  el  Rey  mismo,  el  insignifi- 
cante Felipe  III,  el  Rey  sportsman, 
pelotari,  beato  y  bailarín,  se  sentía 
contagiado  por  ese  ambiente,  que  hoy 
llamaríamos  romántico,  y  los  cronistas 
nos  cuentan  que  se  paseaba  enmasca- 
rado, y  que  fué  con  un  disfraz  á  cono- 
cer á  la  Reina  su  prometida  ^°°. 

"*  Para  apreciar  la  exactitud  de  la  descripción  de 
Cervantes  en  lo  que  se  refiere  á  esos  disturbios ,  puede 
verse  el  ^Memorial  Históricos,  t.  xx.  <De  los  muchos 
sucesos  dignos  de  memoria  ¡  que  han  ocurrido  en  ¡  Bar- 
celona y  otros  lugares  de  Cataluña  /  Crónica  escrita 
por  ¡  Miguel  Paréis  f  entre  los  años  de  1626  á  1660», 
página  áfO,  cap.  xxi.  <Comisión  de  los  soldados  de  las 
galeras  de  España  contra  Barcelona  y  otras  circunstan- 
cias y  detalles.^ 

*"•  De  Felipe  III  decta  en  su  Relación,  ya  citada,  el 
embajador  de  la  República  de  Venccia  Simón  Conta- 
reni:  « es  desviado  de  placeres  y  gustos:  muéstrale 
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XI. 


No  porque  en  esta  historia  interven- 
gan un  Ferrara  y  dos  Bentivogli,  ni 
porque  la  escena  se  coloque  en  Bolo- 
nia, sino  por  la  forma  y  estilo  de  la  na- 
rración, pertenece  La  Señora  Come- 
lia^  más  que  ninguna  otra  de  las  Nove- 


sólo  en  la  caza^  y  éste  es  su  ejercicio  ordinario /  los 

ocho  meses  del  año  gasta  en  casas  de  campo ,  de  los 

negocios  discurre  respondiendo  á  propósito  ^  pero  no  se 
le  da  nada  por  ninguno.  Tiene  seis  horas  de  oración,  de 
ordinario,  en  acabando  de  negociar  hasta  la  hora  de  ce- 
nar; confiesa  y  comulga  á  mentido ,  juega  á  la  pelota 

y  también  á  los  naipes;  dicen  se  enciende  en  el  gusto  de 
este  juego  {en  que  le  impuso  el  Duque  de  Lerma ,  gran 
tahúr),  y  que  le  han  hecho  algunas  gana?icias  grandes 
los  que  le  sirven  en  su  Cámara,  de  20  y  30.000  duca- 
dos ,  y  una  le  hizo  el  Conde  de  Gelves ,  sobrino  del  Du- 
que de  Lerma,  de  ciento  y  tantos  mil  ducados;  danza 
muy  bien ,  y  es  la  cosa  que  mejor  hace  y  de  que  7nás 
gusta.  Conténtase  también  de  que  le  alaben  ;  sabe  algu- 
nas lenguas,  no  cumplidamente ,  sino  lo  que  basta  para 
entenderse,  y  aun  mal.'»  Págs.  563JV  564.  ^Su  Mages- 
tadse  entretiene  algunos  dias  enjugar  á  la  pelota,  desde 
las  once  haste  las  cuatro  de  la  tarde  que  come;  entonce 
y  á  las  noches  juega  á  los  naipes. > 
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las^  á  lo  que  pudiéramos  llamar  mane- 
ra italiana  de  Cervantes.  Claro  es  que 
hay  en  ella  algo  genuinamente  español 
en  las  situaciones  de  comedia  de  capa 
y  espada  con  que  se  teje  y  desanuda 
la  trama,  y  así  lo  probó  antes  que  na- 
die TirsOj  llevándola  inmediatamente 
al  teatro  en  Quien  da  luego  da  dos 
veces  ^". 

El  relato  de  las  aventuras  en  que  in- 
tervienen para  desfacer  entuertos  dos 
estudiantes  españoles,  que,  en  plazo 
brevísimo,  salvan  á  un  niño,  vuelven 
por  la  honra  de  una  dama,  cásanla  con 
su  amante,  y  reconcilian  á  éste  con  el 
hermano  que  intentaba  vengarse,  ocu- 
pan por  completo  al  novelista,  que  sólo 
refiere  sucesos,  y  no  es  ahí,  ni  el  ob- 

*<'^  Hartzenbusch,  al  hacer  el  extracto  de  esta  comedia 
en  el  ultimo  tomo  del  <Teatro  escogido  de  fray  Gabriel 
Telles>  y  Madrid^  1839- 1842,  señala  el  origen  de  la 
obra,  Cotarelo  también  lo  hace  notar  en  sus  < Investi- 
gaciones bio-bibliogr afleas >  sobre  <íTirso  de  Molina*, 
Madrid,  Rubiños ,  i8gi,págs.  145-148  ,  y  copia  como 
muestra  de  la  forma  típica  de  Tirso  una  escena  del  acto 
primero.  «Quien  da  luego  da  dos  veces >  no  figura  en 
ninguna  de  las  colecciones  del  <  Teatro  de  Tirso  de  Mo- 
lina  » ;  sólo  existe ,  suelta ,  en  impresiones  antiguas. 
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servador  de  Rinconete  ^  ni  el  psicólogo 
del  Celoso  Extremeño.  No  hay  que  bus- 
car por  lo  tanto  en  esas  páginas  estu- 
dios de  caracteres  determinados,  ni  de 
costumbres  típicas.  La  obra  tiene  co- 
lor de  época,  pero  no  color  local.  Si 
Cervantes  estuvo  en  Bolonia,  sólo  re- 
cordaba de  ella  su  paso  «por  una  calle 
que  tenía  portales  sustentados  de  már- 
moles». Y  en  cuanto  á  los  nombres  de 
los  protagonistas,  es  curioso  que  sean 
dos  que  andaban  entonces  asociados 
en  la  memoria  de  todos  los  que  seguían 
el  movimiento  de  las  letras  italianas: 
el  del  Duque  de  Ferrara  y  el  del  prín- 
cipe Bentivoglio,  su  protegido,  poeta 
bolones,  del  cual  hoy  apenas  si  hay 
quien  recuerde  la  invectiva  contra  los 
médicos;  pero  cuyos  versos  satíricos 
se  parangonaban  entonces,  injustifica- 
damente, con  los  del  mismo  Ariosto. 
Ya  he  dicho  que  la  obra  tiene  color 
de  época:  no  por  ser  intrincada  es  in- 
verosímil. Muy  común  era  en  aquellos 
tiempos  andar  á  estocadas  en  las  calles 
por  lo  propio  y  por  lo  ajeno,  fuérase  ó 
no  espadachín  y  camorrista.  Sin  salir 
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de  la  vida  de  los  escritores  contempo- 
ráneos de  Cervantes  que,  al  hablar  de 
sus  juicios  sobre  las  Novelas  Ejempla- 
res, citamos  en  las  primeras  páginas 
de  este  libro,  hallaremos  que  Lope, 
Quevedo ,  Salas  Barbadillo  y  Suárez  de 
Figueroa  fueron  actores  en  ese  géne- 
ro de  escenas.  Una  de  éstas  costó  á 
Lope  su  prisión  en  Madrid  y  su  destie- 
rro á  Valencia,  «fortunas»  en  que  hubo 
de  acompañarle  su  «  verdadero  amigo 
Claudio  Conde»;  de  otra  salvó  por  mi- 
lagro, como  cuenta  al  Duque  de  Sessa 
en  una  de  sus  cartas.  Los  lances  de 
Quevedo  dieron  motivo  á  que  de  su 
valor  y  destreza  en  las  armas  se  forjase 
una  leyenda,  propagada  por  sus  bió- 
grafos, desde  Tarsia  hasta  Fernández 
Guerra,  en  la  cual  se  le  atribuyen  ade- 
más de  los  hechos  reales,  casi  tantos 
desafíos  imaginarios  como  versos  apó- 
crifos han  pasado  por  suyos.  Sábese 
del  Dr.  Suárez  de  Figueroa  que  estu- 
vo en  la  cárcel  de  resultas  de  una  riña, 
y  anduvo  huyendo  de  la  justicia  á  con- 
secuencia de  otra;  y  de  Salas  Barba- 
dillo consérvase  en  Simancas  un  cu- 
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riosísimo  retrato  de  época,  en  el  pro- 
ceso que  se  le  siguió  por  haber  herido 
á  D.  Diego  de  Persia.  Conocida  es  la 
cédula  en  que  en  rebeldía  se  condena- 
ba á  un  «myguel  Zerbantes — que  al- 
gunos suponen  el  propio  autor  del 
Quijote  —  á  que,  con  bergüenza  públi- 
ca, le  fuese  cortada  la  mano  derecha, 
sobre  razón  de  aber  dado  ziertas  heri- 
das á  antonio  de  Sigura  andante  en 
esta  corte»;  y,  mejor  que  en  ningún 
otro  lugar  se  hallan  los  lances  que  son 
de  rigor  en  muchas  de  las  novelas  de 
entonces  en  una  causa  que  existe  ori- 
ginal en  la  Academia  Española,  causa 
que  se  siguió  en  Valladolid  por  la 
muerte  de  D.  Gaspar  de  Espeleta,  y 
en  la  que  su  mala  fortuna  hizo  que  se 
viera  mezclado  Cervantes  *•'. 

*°*  Véanse,  la  dedicatoria  en  la  comedia  de  Lope 
^Querer  su  propia  desdicha'»,  Madrid,  1621;  la  <kFama 
postuma"»,  de  Montalván ,  Madrid ,  1636;  el  tomo  pri- 
mero de  las  «  Cartas  y  billetes  de  Belardo  á  Lucilo'», 
ms.  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid;  las  notas  y 
adiciones  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  al  tomo 
primero  de  las  Obras  completas  de  Quevedo:  Sevilla, 
Rascó,  1897;  <El  Passagero»,  de  Suárez  de  Figueroa 
citado  en  la  nota  núm.  6;  /a  «  Copia  del  testimonio  ori' 
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Hay  en  ella  cuanto  es  de  ritual  en 
tales  sucesos:  el  galán  que  para  salir 
de  ronda  trueca  su  ferruerelo  por  la 
capa  de  mezcla  de  su  paje,  ocultando 
así  el  jubón  y  ropilla  de  raso,  donde 
luce  la  cruz  de  Santiago:  música  bajo 
unos  balcones,  y,  en  calle  solitaria,  la 
escena  de  siempre:  el  embozado  que 
cierra  el  paso,  las  espadas  que  se  cru- 
zan y  dos  que  se  acuchillan  hasta  que- 
dar uno  de  ambos  herido  mortalmen- 
te:  á  las  voces  ábrese  una  puerta,  y, 
según  el  proceso,  un  clérigo  joven,  don 
Luis  de  Garibay,  hijo  del  cronista,  y 
un  soldado  viejo,  Miguel  de  Cervan- 
tes, recogen  y  auxilian  al  herido  don 
Gaspar  de  Espeleta,  mientras  llegan 
los  alguaciles  y  el  escribano,  quienes, 
respecto  al  matador,  sólo  logran  saber 
de  labios  del  moribundo  «que  la  per- 
sona que  riñó  con  él  se  acuchilló  como 

gitial  de  un  proceso  contra  Alonso  Jerónimo  de  Salas 
Barbadillo » ,  publicada  en  la  introducción  á  las  <Dos 
novelas  "^^  reimpresas  for  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Es- 
pañoles: Madrid,  MDCCCXCIV; y  la  cédula  que  en- 
contró Moran  en  el  Archivo  de  Simancas  y  dio  á  la 
estampa  en  la  <Vida  de  Cervantes >,págs.  134  y  135. 

19 
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hombre  honrado,  y  que  él — el  con- 
fesante— fué  el  primero  que  metió  la 
mano  á  la  espada.» 

En  suma,  que  en  la  historia  sólo 
falta  lo  mismo  que  sobra  en  las  Nove- 
las Ejemplares:  esa  moraleja  final  que 
en  ellas  suele  ser  pegadiza. 


XII 

La  poco  edificante  historia  del  Ca- 
samiento Engañoso  pasa  en  la  corte 
cristiana,  pero  no  moral,  de  que  ha- 
blaba el  embajador  Contareni :  en  Va- 
lladolid,  de  cuyas  costumbres  íntimas 
nos  dejó  el  ya  citado  Pinheiro  un  vivo 
y  animado  trasunto  ^''^ 

Para  nadie  puede  ser  sospechoso 
de  malevolencia  en  estos  escritos  aquel 
doctor  portugués  que  juzgaba  la  corte 
de  España  en  1605,  «como  la  más  es- 
pléndida, culta,  entretenida  y  alegre  de 
cuantas  en  el  mundo  había»;  y  decla- 

**'  Viase  la  nota  núm.  46. 
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raba  que  «nunca,  en  parte  alguna,  se 
vio  ciudad  que  la  aventajase  en  el  lujo 
y  ostentación  de  su  nobleza,  hermo- 
sura, donaire,  gracia  y  diversión  de 
sus  damas  y  general  disposición  de 
sus  habitantes».  Por  lo  tanto,  debe 
leerse  sin  prevención  lo  que  refiere 
en  la  Pincigrafía^  donde,  hablando 
de  esas  mismas  damas,  dice:  «cada 
día  que  pasa  las  vemos  hacer  delante 
de  criadas  y  criados  cuantas  desenvol- 
turas les  pasan  por  la  cabeza,  decla- 
rando sin  reparo  alguno  quién  las 
sirve  y  obsequia,  de  manera  que  nada 
hay  secreto  para  los  amigos  ó  criados 
del  galán No  hay  denuncias  ni  chis- 
mes que  valgan,  tanto  porque  tal  es  la 
moda  que  corre,  como  porque  nadie 

hace  caso  de  semejantes  bagatelas 

«De  don  Pedro  de  Médicis  cuentan 
un  dicho  graciosísimo,  que  fué  que 
yendo  un  día  á  ver  á  una  señora  casa- 
da, á  quien  había  regalado  una  colga- 
dura de  damasco,  hubo  de  llevar  pues- 
tos unos  calzones  de  tafetán  que  hacían 
mucho  ruido  al  andar.  Salió  la  señora 
de  su  aposento,  y  encontrándose  con 
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él  en  una  sala  baja,  le  dijo:  «¿Cómo 
»venís  así  á  estas  horas  y  con  esa  seda 
»que  tanto  cruje?  Cuidad  no  lo  sienta 
»mi  marido.»  Y  él  contestó:  «¡Válame 
»Dios,  señora!  ¿Es  posible  que  las  do- 
scientas varas  de  damasco  que  para 
»aquella  colgadura  vos  regalé  no  ha- 
»yan  hecho  ruido,  y  que  cuatro  de  ta- 
»fetán  sencillo  para  estos  gregüescos 
»os  causen  miedo?» 

«Se  hace  cuenta — añade  en  el  Dia- 
rio— que  mujer  sin  amante  es  como 
vino  sin  cultivo.  Llega  la  cosa  á  tal 
punto,  que  hablando  días  pasados  con 
el  Conde  de  Siruela,  oile  decir:  «Juro 
»á  Dios  que  no  sé  lo  que  de  la  conde- 
»sa,  mi  mujer,  pretenden  estos  gala- 
»nes  que  la  obsequian.  Yo  quiero  des- 
»engañarlos  y  decirles  que  tiene  unas 
»piernas  tan  flacas,  que  no  valen  cua- 
»tro  maravedís,  y  sin  embargo,  mozo 
»hay  entre  ellos  á  quien  le  lleva  ya 
»costado  el  galanteo  más  de  cincuenta 
»mil  ducados.» 

Estos  y  parecidos  episodios  son  tan- 
to más  verídicos,  cuanto  que  el  buen 
portugués,  además  de  escribir  para 
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persona  que  conocía  los  originales  que 
él  retrataba,  no  censuraba  la  moda. 
«Son,  dice,  estas  cosas,  en  abstracto, 
meramente  opinables  y  no  sustancia- 
les; apruebo  la  confianza  con  que  los 
casados  viven  en  Valladolid;  pero  de 
ninguna  manera  la  desenvoltura,  liber- 
tad y  desvergüenza  de  las  mujeres;  en 
una  palabra,  creo  que  éstas  han  de  ser 
damas  y  no  p...  como  decía  el  otro, 
y  los  maridos  francos  y  confiados,  sin 
echarla  de  cornudos  ni  ser  demasiado 
especulativos  y  linces  en  cosas  de  mu- 
jeres, ni  menos  cómplices  y  aparceros 
de  las  liviandades  de  sus  esposas.» 

Semejante  estado  social  ofrecía,  sin 
duda,  modelos  que  más  se  ajustaban  á 
los  desenfados  del  Boccaccio,  á  las 
crudezas  del  Bandello  y  á  la  licencia 
del  Aretino,  que  á  los  miramientos  de 
ejemplaridad  de  quien,  como  Cervan- 
tes, «si  por  algún  modo  alcanzara  que 
la  lección  de  las  Novelas  pudiera  in- 
ducir á  algún  mal  deseo  ó  pensamien- 
to, antes  se  cortara  la  mano  con  la 
que  escribió  que  sacarlas  en  público». 

Pero   en  aquel  medio  encontró  el 
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asunto  del  Casamiento  Engañoso ;  y 
cuando  los  personajes  más  altos  ha- 
blaban con  tan  poca  aprensión  de  sus 
aventuras  y  desventuras  matrimonia- 
les, no  puede  asombrarnos  el  desahogo 
con  que  el  alférez  Campuzano  refiere 
sus  lástimas  al  licenciado  Peralta.  Al 
fin  y  al  cabo,  el  alférez  que  pinta  Cer- 
vantes, aun  en  los  tiempos  de  su  ma- 
yor fortuna,  sólo  trajo  de  Flandes  su 
vestido  de  colores,  á  fuer  de  soldado, 
su  sombrero  con  plumas,  sus  cintillos 
y  cadena  de  alquimia,  y  unos  cuatro- 
cientos reales  por  toda  hacienda  y  pa- 
trimonio. ¿Qué  mucho  que  el  taimado 
contara  en  crudo  cómo  le  burló  aque- 
lla D.*  Estefanía,  á  quien,  conociendo 
por  pecadora,  se  vendió  como  marido, 
en  esperanza  de  haber  unos  dos  mil  y 
quinientos  ducados  de  muebles,  do- 
liéndose de  que  aquéllos  se  convirtie- 
sen en  las  catorce  cargas  de  bubas  que 
ella  le  dejó,  llevándose  cuanto  él  tenía, 
exceptuando  un  vestido  de  camino? 
Hasta  virtuoso  parece  el  tal  alférez, 
que  al  menos  considera  su  engaño 
como  «herida  de  sus  propios  filos». 
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y  al  quejarse  se  queja  de   sí  mismo. 

La  narración,  en  cuanto  á  la  forma 
literaria,  es  de  lo  más  gracioso,  natu- 
ral y  bien  parlado  que  de  la  pluma  de 
Cervantes  ha  salido. 

¡Quién,  entre  los  novelistas  que  le 
precedieron,  ni  entre  sus  contempo- 
ráneos y  sucesores  inmediatos,  logró 
entrar  en  un  asunto  de  esta  gallardísi- 
ma manera!  «Yo  quedé  abrasado  con 
las  manos  de  nieve  que  había  visto,  y 
muerto  por  el  rostro  que  deseaba  ver; 
y  así  otro  día,  guiándome  mi  criado, 
dióseme  entrada  libre:  hallé  una  casa 
muy  bien  aderezada,  y  una  mujer  de 
hasta  treinta  años,  á  quien  conocí  por 
las  manos;  no  era  hermosa  en  extremo, 
pero  éralo  de  suerte,  que  podía  ena- 
morar comunicada,  porque  tenía  un 
tono  de  habla  tan'  suave,  que  se  en- 
traba por  los  oídos  en  el  alma.  Pasé 
con  ella  luengos  y  amorosos  coloquios; 
blasoné,  hendí,  rajé,  ofrecí,  prometí,  y 
hice  todas  las  demostraciones  que  me 
pareció  ser  necesarias  para  hacerme 
bien  quisto  con  ella;  pero  como  ella 
estaba  hecha  á  oir  semejantes  ofreci- 


¿n 
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mientos  y  razones,  parecía  que  les  daba 
atento  oído  antes  que  crédito  alguno.» 
Tales  primores  de  forma  y  estilo  ha- 
cen de  esta  obra,  ligera  al  parecer, 
una  muestra  de  la  época  de  plenitud 
del  ingenio  de  su  autor.  Yo  supongo 
escrito  el  Casamiento  Engañoso  hacia 
1605,  por  los  indicios  que  diré  al  ha- 
blar del  Coloquio  de  los  perros^  al  cual 
quiso  Cervantes  que  sirviera  de  intro- 
ducción. 


XIII 

«Los  cuentos — como  dice  Cipión  á 
Berganza  —  unos  encierran  la  gracia 
en  ellos  mismos,  otros  en  el  modo  de 
contarlos»,  y  esta  novela  del  Coloquio 
de  los  perros  tiene  la  gracia  en  ambas 
cosas.  Sin  lo  que  Cervantes  llama 
preámbulos  y  ornamentos  de  palabras 
daría  contento  conocer  la  historia  pi- 
caresca del  perro  aventurero;  pero 
contada  como  lo  está,  es,  con  el  Qui- 
jote^ la  obra  de  imaginación  más  ori- 
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ginal ,  interesante  y  perfecta  de  aque- 
llos tiempos. 

Nos  divierte  Ariño,  cuando  en  prosa 
pintoresca,  á  fuerza  de  ser  pueril,  re- 
fiere sucesos  de  Sevilla,  semejantes  á 
las  historias  del  jifero  y  del  corchete; 
perdonamos  á  Zapata  su  indigesta 
Miscelánea  de  «cosas  maravillosas 
muy  verdaderas  que  no  parecen  ver- 
dad», sólo  por  el  capítulo  en  que  com- 
prueba que  existió  en  Sevilla  una 
cofradía  semejante  á  la  de  Monipodio: 
hasta  el  Dr.  García,  que  debió  ser  tan 
pedante  como  granuja,  nos  parece 
ameno  describiendo  en  la  Antigüedad 
y  nobleza  de  los  ladrones^  las  mismas 
juntas  que  en  el  Coloquio  se  retratan;  y 
si  tales  milagros  se  verifican  y  damos 
por  bien  empleado  el  tiempo  de  lec- 
tura que  se  llevan  las  Relaciones  de 
cronistas  particulares,  cuando,  entre 
el  fárrago  de  -¿4 z;/50^  inútiles,  encon- 
tramos narrados,  compendiosamente 
y  en  serio,  el  descubrimiento  de  la 
piedra  filosofal,  ó  la  proposición  de 
arbitrios  y  trazas  ante  las  cuales  pare- 
cen cuerdos  los  ideados  por  los  infeliz 
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ees  locos  del  hospital  de  la  Resurrec- 
ción, i  qué  atractivo  no  hallará  en  el 
Coloquio  quien  á  la  curiosidad  por  la 
investigación  de  aquellas  costumbres, 
una  el  amor  del  arte  y  admire  la  ex- 
presión con  que  en  este  caso  se  mani- 
fiesta! 

Cervantes  recogió  y  armonizó  en  el 
Coloquio  los  mejores  motivos  disper- 
sos en  sus  obras;  pero  los  recogió  en 
nueva  forma,  enteramente  sincera  y 
espontánea,  desligándose  de  todos  los 
convencionalismos  impuestos  por  mo- 
das literarias. 

Los  gitanos  y  los  picaros  que  cono- 
ció Berganza,  no  tenían  las  puntas  de 
caballeros  andantes  que  distinguen  á 
los  protagonistas  de  La  Gitanilla  y 
La  Llustre  Fregona;  la  virtud  de  las 
gitanas  reducíase  á  ofender  «pocas 
veces»  á  sus  maridos  «con  otros  que 
no  fuesen  de  su  generación»;  los  pas- 
tores no  se  llamaban  Lisardos,  Lauros 
y  Riselos,  sino  Antones,  Domingos  y 
Pablos,  y  no  entonaban  «canciones 
acordadas  y  bien  compuestas»,  sino  un 
cata  el  lobo]  do  va  J^uanica,  y  otras 
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cosas  semejantes,  y  esto  no  al  son  de  ra- 
beles y  zamponas,  sino  «al  que  hacía  el 
dar  un  cayado  con  otro,  ó  al  de  algu- 
nas tejuelas  puestas  entre  los  dedos,  y 
no  con  voces  delicadas,  sonoras  y  ad- 
mirables, sino  con  voces  roncas,  que 
solas  ó  juntas  parecía,  no  que  cantaban, 
sino  que  gritaban  ó  gruñían».  En  suma; 
esta  obra  no  es  de  las  que  Cervantes 
calificaba  «de  cosas  soñadas  y  bien  es- 
critas para  entretenimiento  de  ocio- 
sos y  no  verdad  alguna.»  Es  verdad, 
hasta  en  sus  menores  detalles  de  in- 
dumentaria canina:  en  las  carlancas 
con  puntas  de  acero  que  ponen  á 
Berganza  en  el  cuello,  cuando  es  perro 
de  pastores;  en  el  collar  tachonado  de 
latón  morisco,  con  que  le  adorna  el 
corchete  sevillano;  en  las  cubiertas  de 
guadamacil  y  la  silla  y  el  muñeco,  que 
el  titiritero  le  acomoda  en  las  espal- 
das, cuando  es  perro  sabio;  y  en  el 
freno  de  orillos  con  que  le  sujeta  el 
farsante,  á  fin  de  que,  azuzándole, 
arremeta  en  los  entremeses  que  aca- 
ban á  palos,  derribando  y  atropellando 
á  todos,  para  dar  que  reir  á  los  igno- 
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rantes  y  al  dueño  mucha  ganancia. 
Verdad  es  en  todas  destrezas  que  al 
perro  se  atribuyen,  y  que  sólo  la  ob- 
servación y  el  arte  de  Cervantes  pudo 
encontrar  y  entretejer  hábilmente  en 
la  urdimbre  de  su  ficción.  Y  la  ver- 
dad, en  este  caso,  está  vista,  y  copia- 
da tan  pasmosamente  del  natural,  que 
asombra  cómo  ha  perpetuado  la  rutina 
el  disparate  del  Obispo  de  Avranche, 
de  suponer  el  Coloquio  imitación  del 
Asno  de  Apuleyo  '°*,  y  cómo  seme- 
jante absurdo  se  viene  repitiendo  hace 
más  de  dos  siglos.  En  el  último  estudio 
que  acerca  de  las  Novelas  ha  caído 
en  mis  manos,  se  encuentra  reprodu- 
cido con  las  mismas  palabras  que  apa- 
reció por  primera  vez  en  1670  en  la 
Lettre  sur  r origine  des  romans  *"*. 

*°*  Véase  la  nota  núm.  115. 

^"'  <íOtra  cosa  es  una  coincidencia  literaria  ó  el  to- 
>mar  de  otro  escritor  un  modelo  ó  idea  que  es  patrimonio 
>de  todos,  ya  que  la  <  creación  »  en  absoluto  es  imposi- 
i>ble.  Tal  sucede  con  el  famoso  «  Coloquio  » ,  para  cuya 
^invención  pudo  sugerirle  la  idea  el  «Asno»  de  Lucia- 
»no^  ó  el  de  Apuleyo ,  ó  acaso  el  libro  italiano  <Bran- 
>calcone>  (sic.)  «Colecciótt  de  Discursos  y  Articulas, 
>por  jfulián  Apraizi>^  Vitoria,  1889,  /.  I,/.  366. 
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Desde  que  Lucio  se  convierte  en 
asno  por  obra  del  ungüento  mágico, 
hasta  que  al  devorar  el  ramillete  de 
rosas  queda  desencantado,  ¿en  cuál  de 
las  escenas  de  la  narración  de  Apuleyo 
hay  algo  parecido  á  las  aventuras  de 
Berganzal  De  seguro  que  no  será  en 
la  descripción  del  matadero  de  Sevilla 
y  las  costumbres  de  los  que  en  él  ejer- 
citaban la  jifería;  ni  en  la  vida  de  los 
pastores,  contada  en  las  sabrosas  pá- 
ginas, donde  se  burla  Cervantes  de  las 
novelas  bucólicas  con  la  misma  gracia 
que  en  el  Quijote  se  burló  de  los  libros 
de  caballería;  ni  en  los  episodios  estu- 
diantiles en  el  colegio  de  los  Padres 
Jesuítas;  ni  en  la  historia  del  corchete 
que  explotaba  á  los  extranjeros  incau- 
tos, finjía  riñas  á  fin  de  parecer  va- 
liente y  era  engañado  de  tan  gracioso 
modo  por  la  industria  de  los  ladrones 
sus  protegidos;  ni  en  las  otras  pinturas: 
de  la  soldadesca  que  marchaba  á  Italia 
y  á  Flandes,  de  la  bruja  Cañizares,  del 
poeta  y  los  autores — en  la  cual,  en 
unos  cuantos  párrafos,  nos  enseña  más 
que  muchos  libros  de  los  orígenes  del 
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teatro  español; — ni,  por  fin,  en  aquel 
cuadro,  tristemente  humorista,  del 
hospital  de  Valladolid,  adonde  traen 
los  inventos  al  alquimista,  los  esdrú- 
julos al  poeta,  el  punto  fijo  al  matemá- 
tico y  los  cálculos  al  arbitrista.  No;  ya 
lo  hemos  dicho:  ni  en  el  fondo,  ni  en 
los  episodios,  ni  en  la  forma  se  pare- 
cen la  novela  de  Cervantes,  maravi- 
lla de  observación,  de  frescura  y  de 
originalidad,  y  la  obra  extraña,  des- 
hilvanada y  pedantesca  en  que  Apu- 
leyo  deslavazó  el  ingenioso  cuento  de 
Lucio. 

Ya  se  considere  el  Asno  de  OrOy  se- 
gún pretende  Beroalde,  primer  comen- 
tador de  las  Metamorfosis  de  Apu- 
leyo,  como  obra  simbólica,  y  quiera 
decir  que  la  voluptuosidad,  mágico 
veneno,  hace  á  los  hombres  bestias, 
y  que  las  rosas  del  estudio  y  de  la 
ciencia  les  vuelven  la  forma  humana; 
ya  sea,  como  imagina  Bosscha,  obra 
religiosa  hasta  en  sus  obscenidades,  y 
espejo  de  santas  y  saludables  inicia- 
ciones en  los  misterios  antiguos,  para 
purificar  las  almas  con  excelentes  prin- 
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cipios  de  moral;  ó  ya  se  le  estime  jui- 
ciosamente, como  Betolaud"',  en  el 
sentido  de  simple  traducción  de  una 
obra  recreativa,  en  la  que  quiso  Apu- 
leyo  probar  su  aptitud  para  cultivar 
diversos  géneros  literarios,  ¿qué  tiene 
que  ver  con  el  Coloquio  de  los  pe- 
rrosl  ¿Ni  por  qué  se  ha  de  juzgar  esta 
novela  como  análoga  á  imitaciones 
italianas  del  Asno,  semejantes  á  las 
de  Firenzuola  y  Maquiavelo  ? 

En  estas  obras  nada  hay  de  común, 
ni  en  el  asunto  general,  ni  en  los  deta- 
lles: retrato  de  las  costumbres  grie- 
gas, pintado  por  Apuleyo,  según  el 
cartón  de  Lucio,  es  el  Asno  de  Oro; 
galería  de  cuadros  tomados  del  natu- 
ral, y  trasunto  fiel  del  vivir  de  la  Es- 
paña de  aquellos  días,  es  el  Coloquio 
de  los  perros,  ¿Qué  afinidad  artística 

***®  <Apulée.  De  sa  vie  et  de  ses  ouvrages>^  va  al  frente 
de  la  tradticción  completa ,  acompañada  del  texto  origi- 
nal ^  publicada  en  Parts  por  Garnier  en  1862.  Véanse 
también  los  preliminares  y  notas  de  las  <Metamórfosis> 
en  la  misma  edición ,  y  el  prefacio  de  Pablo  Luis  Cou- 
rrier y  la  < Noticia'»'  que  acompaña  á  la  traducción  de 
<kEl  Asno»,  de  Lucio.  Parts,  Quantin,  1887. 
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va  á  haber  entre  un   fresco  de  Pom- 
peya  y  un  cuadro  de  Velázquez ! 


Los  mismos  críticos  que  para  fijar 
las  fechas  en  que  fueron  escritas  La 
Gitanilla,  La  Española  Lnglesa,  La 
Llustre  Fregona  etc.,  etc.,  hacían  los 
descabellados  cómputos  que  hemos 
visto  ya,  dicen  del  Casamiento  En- 
gañoso y  del  Coloquio  de  los  perros: 
«No  encontramos  indicación  alguna 
por  donde  pueda  rastrearse  su  verda- 
dera época»  **^\  Y  cabalmente  no  hay 
en  las  Novelas  Ejemplares  otras  cuya 
fecha  pueda  determinarse  con  más 
probabilidades  de  acierto. 

Desde  luego  no  hay  duda  de  que 
fueron  escritas  antes  de  la  expulsión 
de  los  moriscos.  Cervantes,  que  supo 
sustraerse  á  las  preocupaciones  de  su 
tiempo,  no  pudo  hacerlo  al  odio  en 
que  España  se  encendía,  comparable 
al  que  mueve  hoy  á  los  antisemitas  en 
Francia,  y  en  el  Coloquio  pedía  bien  á 

*  "■'  Obras  completas  de  Cervantes,  edición  dirigida  por 
D.  Cayetano  Rosell ,  1864,  Rivadeneyra^  t.  viii,  /.  6. 
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las  claras  la  expulsión,  diciendo:  «Ce- 
ladores prudentísimos  tiene  nuestra 
República,  que  considerando  que  Es- 
paña cría  y  tiene  en  su  seno  tantas 
víboras  como  moriscos,  ayudados  de 
Dios  hallarán  á  tanto  daño  cierta, 
presta  y  segura  salida.» 

Frases  que  prueban  que  estaba  es- 
crita antes  de  los  primeros  meses  de 
1609.  Pero  aún  hay  un  dato  que  nos 
ayuda  á  conjurar  con  más  exactitud 
su  fecha.  Al  contar  Berganza  sus  aven- 
turas, habla  del  famoso  y  gran  cristia- 
no Marqués  de  Priego,  señor  de  la 
casa  de  Aguilar  y  Montilla.  Cabrera 
de  Córdoba  asienta  en  la  Relación  de  2 
de  Septiembre  de  1606:  «Ha  muerto 
el  Marqués  de  Priego  en  Montilla,  su 
tierra»;  y  en  la  de  25  de  Noviembre 
del  mismo  año  dice:  «Está  concertado 
el  casamiento  del  Marqués  de  Priego, 
que  es  casa  de  más  de  cien  mil  duca- 
dos de  renta,  y  es  mudo,  con  hermana 
del  Duque  Alcalá,  y  se  ha  enviado  por 
la  dispensación  á  Roma»  '°^ 

A  nadie  puede  ocurrírsele  que  Cer- 

*°®  < Relaciones'*  cit.,  págs.  2S7  y  294. 

14 
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vantes,  al  hablar  del  famoso  y  gran 
christiano  Marqués  de  Priego,  Señor 
de  la  casa  de  Aguilar  y  de  Montilla, 
se  refería  al  joven  mudo  y  semidiota 
que  acababa  de  heredar  el  título;  y 
cuya  renta  había  sido  incentivo,  según 
los  cronistas,  para  concertar  sus  bo- 
das en  Noviembre  de  1606,  pidiendo 
dispensa  al  Papa;  sino  al  Marqués 
«muerto  con  dolor  de  todos»,  á  fines 
de  Agosto  del  mismo  año  de  1606. 

Como  Cervantes  en  1605  habitaba 
en  una  de  las  «casas  nuevas  de  Juan 
de  Navas,  frente  al  Rastro»  ^"j  por 
fuerza  tendría  que  pasar  muchas  veces 
frente  al  vecino  Hospital  de  la  Resu- 
rrección: la  vista  de  los  infelices  que 
salían  convalecientes  del  llamado  por 
el  vulgo  Hospital  de  las  Bubas,  y  la 
de  los  «dos  perros  que  con  dos  linter- 
nas andaban  de  noche  con  los  herma- 
nos de  la  capacha,  alumbrándoles 
cuando  pedían  limosna»;  debió  suge- 
rirle la  idea  y  plan  general  del  Coló- 
guio  de  los  perros  y  del  Casamiento 
Engañoso,  que  le  sirve  de  introduc- 

*°®  Consta  en  el  proceso  citado  en  la  p.  192. 
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ción.  En  los  recuerdos  de  lo  que  ha- 
bía visto  y  oído  en  su  varia  vida,  halló 
asuntos  de  sobra  páralos  episodios  del 
relato;  teniendo  que  guardar  para  otra 
vez,  que,  por  desgracia  no  llegó  nun- 
ca, «las  muchas  verdades  que  se  le 
quedaban  por  falta  de  tiempo». 

Cabalmente  el  pasaje  que  engañó  á 
Huet  y  le  hizo  suponer  que  Cervantes 
era  imitador  de  Apuleyo  ''^  tiene  su 
origen  en  el  Suceso  de  D.  Alonso  de 
Aguilar^  de  la  famosa  Casa  de  Priego, 
suceso  que  se  refiere  en  un  manuscrito 
existente  en  la  Biblioteca  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia  "\ 

Es  curioso,  muy  curioso,  que  hayan 
tenido  por  fabulosa  á  la  Camacha  de 
Montilla    esos  comentadores  de   las 

'"^   Véase  la  nota  núm.  20. 

**'  <(.Lihro  de  las  cosas  notadles  que  han  sucedido  en  la 
ciudad  de  Córdoba  y  á  sus  hijos  en  diversos  tiempos,i> 
Ms.  De  los  folios  62  al  ()i  está  el  <(.  Suceso  de  D.  Alonso 
de  Agtiilar,  de  la  famosa  Casa  de  Priego^  que  estuvo 
dos  veces  preso  en  la  Inquisición  por  causa  de  las  Ga- 
rnachas hechiceras  de  Montilla  >.  En  la  Biblioteca  Co- 
lombina hay  otro  ms.  sobre  el  misnw  asunto,  citado  por 
D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo  en  la  « Historia  de 
los  heterodoxos  españoles  >, 
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novelas  que  creían,  y  creen,  en  la 
existencia  real  del  Capitán  Viedma, 
de  Carriazo  y  Avendaño,  de  Insunza 
y  Gamboa,  del  Licenciado  Vidriera  y 
hasta  del  propio  Alférez  Campuzano: 
esos  que  se  imaginan,  por  añadidura, 
que  Cervantes  ni  siquiera  se  cuidó  de 
cambiar  los  nombres  de  los  retrata- 
dos al  contar  su  vida  y  milagros.  Los 
de  la  Camacha  no  fueron  invención 
del  novelista :  contábase  que  la  he- 
chicera había  hecho  verdaderos  por- 
tentos en  la  persona  de  D.  Alonso  de 
Aguilar,  hijo  del  Marqués  de  Priego, 
á  quien  la  Inquisición  de  Córdoba, 
que  no  debía  pensar  como  Cervantes 
que  la  Camacha  «era  engañadora  fal- 
sa», tuvo  dos  veces  preso.  Entre  los 
prodigios  que  obró  con  él,  cuéntase 
en  el  citado  manuscrito  que  lo  trans- 
formó en  caballo.  Esta  metamorfo- 
sis, que  debieron  de  referir  á  Cervan- 
tes en  Montilla,  le  dio,  á  no  dudar, 
el  tema  para  el  episodio  del  perro  y 
la  bruja,  al  que  ésta  supone  hijo  de 
la  Montiela  y  encantado  en  aquella 
forma. 
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Si  Montilla  era  la  tierra  de  los  Prie- 
go antes  de  que  se  escribiera  el  Colo- 
quio^ desde  que  el  Coloquio  se  escri- 
bió es,  además,  la  tierra  de  la  Cama- 
cha  y  de  la  Cañizares:  el  cuadro  en 
que  retrata  á  esta  última  es  una  verda- 
dera evocación.  ¿Quién  no  recuerda 
á  la  vieja  Cañizares?  «en  su  aposento 
obscuro,  estrecho  y  bajo;  solamente 
claro  con  la  débil  luz  de  un  candil  de 
barro;  larga  de  más  de  siete  pies,  toda 
notomía  de  huesos  cubiertos  con  una 
piel  negra,  vellosa  y  curtida;  la  ba- 
rriga, que  era  de  badana,  tapándole 
las  partes  deshonestas  y  aun  colgán- 
dole hasta  la  mitad  de  los  muslos;  las 
tetas  semejantes  á  dos  vejigas  de  vaca 
secas  y  arrugadas;  renegridos  los  la- 
bios, traspillados  los  dientes,  la  nariz 
corva  y  entablada,  desencajados  los 
ojos,  la  cabeza  desgreñada,  las  meji- 
llas chupadas,  angosta  la  garganta  y 
los  pechos  sumidos.....»;  y,  junto  á  esa 
figura  endiablada,  el  perro  del  titiri- 
tero que  la  arrastra  por  el  carcañal, 
queriendo  hacerla  dar  muestras  de' 
sentido 
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En  la  esfera  del  arte,  sólo  Ribera, 
Valdés  Leal  y  Goya  unidos,  podrían 
concebir  y  pintar  una  escena  seme- 
jante; y  desde  el  punto  de  vista  cien- 
tífico, Briquet,  Tardieu  y  Charcot  no 
lograrían  describir  más  gráficamente 
los  síntomas  del  éxtasis  y  la  autosu- 
gestión  histérica:   Cervantes,  con  la 
intuición  del  genio,  entona  su  cuadro 
con  tintas   de    misteriosa   penumbra 
psíquica,   que    lo   hacen    aparecer   á 
nuestros  ojos  en  esos  vagos  linderos 
donde  lo  legendario  y  lo  experimental 
se  tocan  y  se  compenetran  "*. 
/     '^  Hay  quien  cree  hoy  en  los  prodigios 
!       del  faquirismo  oriental  y  en  los  fenó- 
i_     menos  de  la  sugestión  á  distancia,  y  se 
1       ríe  de  que  en  los  siglos  xvi  y  xvii  se 
!       creyera  en  España  en  brujas  y  en  bru- 
jerías. En  ellas  creían,  en  efecto,  igno- 

t<s  Paul  Briqívet.  <Traité  clinique  ct  thérapeutique 
deVhystérie^  PJris,  1859.  jean  Martin  Charcot.  <s.Le- 
fons  sur  les  mc^adies  dü  systeme ñerveux  faites  ala  Sal- 
pétriére.>  P/m,  1884.  <Les  demoniaques^dans  Vart^\ 
en  colaboración  con  Richer.  París,  iSSp.  Charles^  Ri- 
chet,  <L' homme et r intelligence^. París,  i%^^,págs.  261 
á  394,  cüP'  *Les  dhnoniagues  d' auj'ourd' hui-»  <íLes  dé- 
motiiaques  dautrefois>. 
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rantes  y  doctos.  Tres  cronistas,  que 
acabo  de  citar,  Zapata,  Garibay  y  Ca- 
brera de  Córdoba,  dan  muestra  de  la  fe 
común  ^*^:  Zapata  da  crédito  á  cuanto 
respecto  de  hechizos  le  refieren;  Gari- 
bay hace  sacar  el  horóscopo  de  su  hijo 
Luis,  el  clérigo  que  ayudó  á  Cervantes 
á  recoger  á  Ezpeleta  herido,  y  Cabrera 
de  Córdoba  habla  de  agüeros  y  encan- 
tamientos con  la  misma  naturalidad 
que  de  la  llegada  de  las  naos  de  Indias 
y  con  igual  frecuencia  que  de  las  san- 
grías del  Rey,  la  Reina  y  los  Conseje- 
ros reales.  Lo  verdaderamente  raro, 
lo  extraordinario,  no  era  creer  lo  que 
el  P.  Martín  del  Río  aseguraba  en  sus 
Disquisiciones  mágicas^  y  lo  que,  con 
sus  más  y  sus  menos,  afirmaban  autori- 
dades en  la  materia  como  Fr.  Fran- 
cisco de  Vitoria  en  sus  Relecciones 
Theologicce^  y  el  mismo  P.  Ciruelo, 
en  algunas  páginas  de  su  Reprobación 
de  las  hechicerías ;  sino  pensar  como 
Fr.  Pedro  de  Valencia  en  el  Discurso 


^''  Zapata  y  y   Cabrera  y  obras  cit.;  <(>  Memorias  de 
Garihay>^  t.  vii,  Mem.  Hist. 
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sobre  las  brujas  y  magia,  y  como  pen- 
saba Cervantes  en  sus  Novelas  ^^*. 

Escritores  ha  habido  que  á  propósito 
de  esa  superioridad  de  espíritu,  que 
Cervantes  manifiesta  en  su  modo  de 
comprender  las  «apariencias  y  embe- 
lecos» de  las  brujas,  han  tronado  con- 
tra la  ignorancia  de  España  y  la  cruel* 
dad  de  la  Inquisición  por  los  brutales 
castigos  que  á  los  hechiceros  impuso. 
No  sabe  esa  gente,  ó  no  quiere  recor- 
dar, que  de  esas  supersticiones  y  de 
esas  infames  crueldades  no  tiene  Es- 
paña el  exclusivo  privilegio.  En  Nueva 
Inglaterra,  en  el  siglo  xviii,  y  dirigida 
por  el  venerable  Cotton  Mather,  sabio 
teólogo,  perteneciente  á  la  universi- 
dad de  Nueva  Cambridge,  Doctor  en 
la  de  Glascow  y  miembro  desde  171 1 
de  la  Sociedad  Real  de  Londres,  tuvo 
lugar  la  persecución  de  las  brujas  de 
Massachusetts,  como  resultado  de  la 
cual  se  dio  muerte  á  20  acusados  de 

*'*  R'to^  < Disquisiciones'»,  Maguntioe,  MDCXiiy  Vi- 
toria, <íReeleccionesi>^  Salamanca,  1565/  Ciruelo^^Re- 
prohaciÓ7ii>,  Salamanca,  mü  xlj ,  P.  de  Valencia.  <Dis- 
curso>  MS.  de  la  Biblioteca  Nacional^  Madrid,  A.  a.  $2. 
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hechicería  y  se  atormentó  á  55,  ha- 
biendo entre  ellos  honabres  y  mujeres, 
niños  y  octogenarios. 

No  en  historiadores  latinos,  que  pu- 
dieran tenerse  por  apasionados  y  par- 
ciales, sino  en  Spencer  y  Bancroft, 
hay  que  leer  los  pormenores  de  aque- 
llos indignos  asesinatos  y  salvajes  tor- 
mentos. «Llegó  á  observarse,  dice 
Bancroft  "^  que  los  que  confesaban  su 
brujería  no  eran  ahorcados;  pero  nin- 
guno de  los  que  después  de  haberla 
confesado  se  retractaba,  escapó  de  la 
prisión  ó  de  la  horca.  Ni  uno  de  los 
sentenciados  que  afirmaban  su  ino- 
cencia, aunque  los  testigos  se  confe- 
saran perjuros  y  el  Presidente  del  Ju- 
rado reconociera  el  error  del  vere- 
dicto, escapó  del  cadalso.  Había  fa- 
voritismo al  recoger  las  delaciones, 
pues  se  desechaban  las  que  recaían 
sobre  amigos  y  partidarios.  Si  alguien 
tomaba  el  oficio  de  buscador  de  bru- 
jas y  convencido  de  la  impostura  le 
dejaba,  era  acusado  y  ahorcado.  No 

***  History  ofthe  United  States,  Boston,  i85o-;866, 
t.ui,p.  87,94. 
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se  levantaba  el  patíbulo  para  los  que 
confesaban  ser  brujos,  sino  para  aque- 
llos que  rechazaban  el  engaño.» 

Dígase  si  esta  Relación  no  hace  bue- 
no «/o  que  se  hizo  por  los  inquisidores 
de  Calahorra  para  averiguar  el  mal 
trato  y  vivienda  de  las  brujas^»  *". 


El  empeño,  de  que  repetidas  veces 
hemos  hablado,  de  imaginar  en  las 
Novelas  retratos  de  personas  y  no 
copia  de  tipos  sociales,  hizo  que  don 
Martín  Fernández  de  Navarrete  atri- 
buyera á  Cervantes  haber  querido  re- 
presentar en  el  alquimista  del  Colo- 
quio de  los  perros  á  Lorenzo  Ferrer 
Maldonado,  y  en  el  matemático,  á 
Luis  de  Fonseca  Coutinho.  No  se  fija- 
ba el  erudito  D.  Martín,  y  no  se  fijan 
los  que  le  copian  sin  discernimiento, 
en  que  los  tipos  del  Coloquio  no  eran 
pillastres  ni  falsificadores:  perseguían 
un  ideal  imposible;  eran  sabios  y  ar- 

**^  Relaciones  históricas  I  de  los  siglos  XVI y  XVII 
Bibliófilos  españoles  /  Madrid  y  MDCCCXC,  p.  112 
á  240. 
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tistas  frustrados,  eran  locos,  en  los 
que  Cervantes  ponía,  ya  que  no  la  luz 
que  resplandece  en  el  Quijote  y  que 
ilumina  por  relámpagos  al  Licenciado 
Vidriera^  un  rayo  de  conmiseración 
ante  la  fe  honrada  que  animó  sus  des- 
cabellados intentos. 

Uno  sólo  de  los  tipos  que  Navarrete 
citó  tiene  semejanza  con  los  de  la  no- 
vela: aquel  Arias  Loyola,  que  murió 
en  la  miseria  después  de  pretender  mu- 
chos años  ser  oído;  pero  en  nada  se 
parecen  á  estafadores,  como  Ferrer 
Maldonado,  que  es  sabido,  y  el  mismo 
Navarrete  lo  consigna,  que  fué  preso 
de  orden  de  la  Chancillería  de  Grana- 
da por  haber  falsificado  firmas  y  docu- 
mentos públicos;  ni  á  Fonseca  Cou- 
tinho,  que  después  de  haber  causado 
considerables  gastos  al  Tesoro  de  Es- 
paña, se  marchó,  cuando  menos  se 
esperaba,  con  el  «punto  fijo»  á  otra 
parte.  Además,  ¿á  qué  buscar  el  tipo 
del  matemático  en  otros  tiempos,  si 
es  eterno?  ¿No  hay  quien  enloquece 
buscando  la  cuadratura  del  círculo? 

El  poeta  del  Coloquio^  que  persigue. 
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la  música  del  esdrújulo,  tiene  todas 
las  condiciones  características  en  el 
grafómano,  que  estudian,  ó  pretenden 
estudiar,  Lombroso  y  Max  Nordau: 
hasta  en  la  tristemente  cómica  petulan- 
cia con  que  juzga  su  obra,  «grande  en 
el  sujeto,  admirable  y  nueva  en  la  in- 
vención, grave  en  el  verso,  entretenida 
en  los  episodios,  maravillosa  en  la  di- 
visión; poema  alto,  sonoro,  heroico, 
deleitable  y  sustancioso»,  al  que  sola- 
mente aquella  «mísera  edad  y  depra- 
vado siglo»  podían  negar  su  aplauso. 
«Aún  no  nos  desengañamos  ni  per- 
demos la  esperanza  de  hallar  en  esta 
era  la  piedra  philosophal  que  la  bus- 
caron tantos  sin  toparla — dice  el  cro- 
nista anónimo  que  he  citado  otras 
veces — porque  se  oye  á  todos  los  que 
afirman  que  saben  hacer  oro  y  plata. 
Y  últimamente,  habiendo  un  fraile 
carmelita  calzado  ofrecido  hacer  plata 
de  cualquier  otro  metal,  le  señalaron 
una  junta  que  viese  y  asistiese  á  la 
prueba,  y  fueron  de  ella  D.  Lorenzo 
Ramírez  de  Prado,  D.  Francisco  de 
Calatayud  y  el  marqués  Virgilio  Mal- 


I 
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vezzi,  quedando  excluido  Francisco 
de  Rioja  por  dos  causas,  la  una  por- 
que;^  dixo  en  ocasión  que  el  mocito 
irlandés  intentó  los  meses  pasados  de 
hacerla  en  su  presencia,  que  cuantos 
presumían  de  hacer  plata  eran  locos, 
y  que  también  lo  eran  los  que  creían 
que  se  podía  hacer.  La  otra  causa  es 
porque  no  quiere  concurrir  donde  el 
Marqués  entra.  Lo  que  de  esta  pos- 
trera junta  ha  resultado,  ha  sido  que 
habiendo  el  dicho  fraile  hecho  dife- 
rentes veces  sus  diligencias  en  presen- 
cia de  los  dichos  señores,  dos  plate- 
ros, los  más  antiguos  de  la  platería, 
declararon  delante  de  S.  E.  debajo  de 
juramento,  que  la  masa  del  fraile  no 
era  plata  ni  nada»  '". 

El  número  de  los  alquimistas  era 
únicamente  comparable  con  el  de  los 
que  buscaban  arbitrios;  unos  y  otros 
se  hacían  la  guerra  entre  sí,  como  re- 
fiere el  cronista  que  acabo  de  citar 
cuando  cuenta: 

«El  doctor  Moneada,  el  capón,  tan 

"^  Colección  de  cartas,  publicada  por  Rodríguez  Vi- 
lla^ págs.  214  y  215. 
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conocido  por  sus  arbitrios  impresos 
sobre  la  restauración  de  España,  ha 
hecho  un  papel  muy  docto  en  esta 
materia,  probando  con  varias  razones 
que,  dado  que  alguno  supiese  hacer 
plata,  no  convendría  al  servicio  de  Su 
Majestad  que  la  hiciese,  porque  los 
holandeses  la  harían  luego  también,  y 
nuestras  Indias  no  nos  serían  de  pro- 
vecho; y  dice  otras  cosas  á  este  pro- 
pósito. El  Sr.  D.  Vicente  Lupati  Má- 
zimo,  que  es  el  que  ahora  hace  tres 
años  trataba  de  hacerla  en  el  Buen 
Retiro,  está  todavía  preso  en  la  cárcel 
de  Segovia.» 

El  estudio  de  lo  que  eran  los  ar- 
bitristas españoles  en  los  siglos  xvi 
y  XVII  está  hecho  ya:  Sempere  y 
Guarinos,  Canga  Arguelles  y  Lasagra 
examinaron  fragmentariamente  sus 
lucubraciones,  y  de  ellas  tenemos  un 
cuadro  de  conjunto  en  la  Bibliografía 
de  Colmeiro  "\  Quien  interesándose 

"®  Biblioteca  ¡  de  los  ¡  economistas  españoles  de  los  si- 
glos XVI,  XVIIy  XVIII I porj  D.  Manuel  Colmeiro 
publicada  en  el  1. 1  de  las  Memorias  de  la  Academia  de 
Ciencias  Morales  y  políticas ,  págs.  33  á  212. 
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por  los  estudios  de  economía  política 
haya  revisado  varios  de  aquellos  do- 
cumentos, es  seguro  que  habrá  visto 
alguno  de  verdadero  mérito,  y  no  po- 
cos del  género  del  proyectado  por  el 
economista  del  Coloquio  de  los  perros» 
Yo  he  tenido  ocasión  de  leer  el  me- 
morial que  para  el  fomento  de  la  po- 
blación dirigió  un  tal  Bustamante 
á  S.  M.  el  Rey  en  1650.  Expone  en  él 
las  bases  de  una  especie  de  lotería  de 
amor.  Todos  los  ciudadanos  contri- 
buirían proporcionalmente  á  fin  de 
reunir  una  suma  que,  dividida  en  pre- 
mios, se  sortearía  periódicamente  para 
dotar  á  solteras  y  solteros.  Así,  según 
el  arbitrista,  se  ^fomentaba  la  especie. 
La  necesidad  aguza  el  ingenio,  y 
muy  necesitados  estaban  el  Tesoro  y 
los  particulares,  aquellos  días  en  que 
llegó  á  haber  en  las  puertas  de  las 
iglesias,  cepillos  en  que  se  pedía  «li- 
mosna para  el  Rey  nuestro  señor».  A 
la  práctica  se  llevaron  con  fortuna  ar- 
bitrios más  peregrinos  que  el  ayuno 
en  favor  del  Tesoro  prescrito  por  el 
loco  que  pintó  Cervantes, 
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¿Quién  había  de  creer  que  las  fre- 
cuentes sangrías  que  los  «físicos»  re- 
cetaban á  Felipe  III  «para  mitigar  el 
usagre  que  le  roía  las  piernas»;  las  no 
menos  frecuentes  que  prescribían  á  la 
reina  Margarita  «con  el  objeto  de  que 
conllevase  su  delicada  salud»,  y  las 
que  periódicamente  aplicaban  á  Ler- 
ma  para  curarle  de  su  «plato  de  me- 
lancolía»; no  eran,  las  más  de  las  ve- 
ces, sino  un  ingenioso  arbitrio?  Porque, 
según  nos  informan  el  embajador  Con- 
tareni  y  el  doctor  Pinheiro,  se  había 
introducido  en  España  la  costumbre 
de  que  siempre  que  el  Rey  ó  algún 
gran  personaje  se  hacía  sangrar,  todos 
aquellos  que  solicitaban  su  favor  le 
enviaran  cuantiosos  regalos,  y  á  esto 
le  llamaban  alegrar  la  sangre, 

Ajústanse,  por  lo  tanto,  á  la  más  ex- 
tricta  verdad  histórica,  dentro  de  la 
más  perfecta  realidad  artística,  los  ti- 
pos y  costumbres  retratados  en  el  Co- 
lo  guio. 
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XIV 

Con  el  Coloquio  de  Cipión  y  Ber- 
ganza  quiso  cerrar  Cervantes  la  serie 
de  sus  Novelas  Ejemplares^  por  pare- 
cerle  sin  duda  que  así  era  conveniente 
para  la  armonía  artística  del  libro,  ya 
que  al  publicarlas  no  guardó  el  orden 
cronológico  de  producción.  No  iba  á 
imaginar  que  había  de  agregarse  á  su 
obra,  siglos  después,  por  los  mismos 
que  pretendían  despojarle  de  aquellas 
que  declaraba  «suyas  propias  no  imi- 
tadas ni  hurtadas»,  otra  novela  cuya 
paternidad  gratuitamente  se  le  hubie- 
ra de  atribuir  "^ 

*'•  Es  curioso  por  todo  extremo  que  Bosarte  y  Es- 
tala hayan  sido  quienes  sugirieran  á  A  rricta  la  idea 
de  adjudicar  á  Cervantes  <La  Tía  Fingidaí^,  cabal- 
mente por  el  motivo  en  que  se  fundaban  para  negar 
fuesen  suyos  <k Rinconetc»  y^El  Celoso  Extrémenosla:  el 
aparecer  las  novelas  juntas  y  anónimas  en  el  traído  y 
llevado  manuscrito  de  Porras  de  la  Cámara.  En  apoyo 
de  la  suposición  sólo  se  han  escrito  hasta  ahora  párra- 
fos declamatorios  ^  de  esos  que  pueden  volverse  fácilmente 
contra  lo  que  intentan  probar.  Todos  se  condensan  en 

15 
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^áP^\^   Ningún  documento  demuestra  que 
^.\        La    Tía  Fingida  sea  de  Cervantes. 
^  Fúndase   únicamente   esa   suposición 

01^*^  en  pretendidas  semejanzas  de  estilo, 

^  apoyadas  en  ciertas  locuciones,  que  el 

apasionado  prejuicio  de  unos  y  la  ru- 
tina ó  ignorancia  de  otros  han  venido 
dando  como  cervantescas,  cuando,  en 
realidad,   eran  formas  de   expresión 


unas  frases  de  Gallardo:  ^Disputar  si  es  ó  no  de  Cer- 
vantes <La  Tia  Fingidaí» — dice — seria ^  en  nuestro 
sentir^  disputar  á  nuestros  más  discretos  lectores  el 
sentido  común.  Basta  tener  oJ(S  en  la  cara  para  reco- 
nocer la  mano  de  este  gra?i  pintor  de  la  naturaleza  en 
el  rasgo  más  descuidado  ce  su  pincel  vivaz.  ¿Con 
cuáles  podrán  confutidirse  las  lineas  de  Apeles?  No 
hace,  pues  y  falta  alguna  para  acreditar  que  Cervan- 
tes hizo  este  cuadro  moral  de  la  humana  flaqueza,  el 
Cervantes  fecit.>  ¿En  qué  parte  del  mundo  descubri- 
ría Gallardo  esas  pinturas  de  Apeles,  de  que  nadie 
tiene  noticias,  y  que,  según  él,  no  pueden  confundirse 
con  otras?  Ni  ¿qué  significan  ante  la  sana  critica  tales 
palabrerías  f  El  dogmatismo  de  Gallardo  no  conve7u:ió 
á  los  que  opinaban  que  <i>La  Tía  Fingida'»'  no  era  de 
Cervantes^  sus  iras  no  les  han  arredrado  tainpoco;  y 
entre  <esos  indiscretos  y  faltos  de  sentido  común>  se 
cuenta  en  España  D.  Marcelino  Mcnéndez  y  Pelayo, 
y  se  contó  en  la  América  hisp ano-parlante  D.  Andrés 
Bello. 
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comunes  á  todos  los  escritores  de 
aquel  tiempo.  Los  que  se  empeñaron 
en  meter  en  docena  con  las  Novelas 
Ejemplares  La  Tía  Fingida ,  con- 
virtiendo  en  la  docena  del  fraile  los 
doce  cuentos  dedicados  al  Conde  de 
Lemos,  no  se  fijaron,  ó  no  quisieron 
fijarse,  en  los  giros  y  frases  que  hay 
en  ella  y  que  Cervantes  no  usó  jamás. 
Entraría  yo  en  esos  detalles  si  me  pro- 
pusiera hacer  un  estudio  de  las  obras 
atribuidas  al  autor  del  Quijote^  pero 
sólo  he  querido  rendir  un  tributo  de 
mi  devoción  á  Cervantes,  estudiando 
cuidadosamente  sus  Novelas  Ejem- 
plares, 


LIBRO  TERCERO 
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LIBRO  TERCERO 


LAS  NOVELAS  EJEMPLARES  Y  SU  INFLUENCIA 
EN  EL  ARTE 


I 


«Yo  soy  el  primero  que  he  novelado 
en  lengua  castellana  —  decía  Cervan- 
tes,-r  que  las  muchas  novelas  que  en 
ella  andan  impresas  todas  son  tra- 
ducidas de  lenguas  extranjeras.»  Es 
indudable  que,  al  expresarse  así,  no 
se  refería  á  las  historias  fingidas  de 
larga  extensión,  que  entonces  no  se 
llamaban  novelas,  según  lo  prueba  el 
testimonio  de  los  contemporáneos:  el 
de  Lope  y  el  de  Suárez  de  Figueroa 
entre  otros.  En  los  diálogos  de  El Pa- 
ssajero^   de  este  último,  pregunta  el 
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doctor  « ¿Acaso  gustáis  de  novelas  al 
uso?»  Y  le  contesta  D.  Luis:  «No  en- 
tiendo el  término»;  por  lo  cual  se  ve 
obligado  el  doctor  á  explicarle  que 
«entiende  por  novelas  al  uso  ciertas 
patrañas,  ó  consejas,  propias  del  bra- 
sero en  tiempo  de  frío:  que,  en  suma, 
vienen  á  ser  unas  bien  compuestas 
fábulas,  unas  artificiosas  mentiras.» 
Lope  es  más  explícito:  «En  tiempo 
menos  discreto  que  el  de  agora,  aun- 
que de  hombres  más  sabios — escribe, 
— llamaban  á  las  novelas  cuentos,  éstos 
se  sabían  de  memoria  y  nunca,  que  yo 
me  acuerde,  los  vi  escritos.» 

La  afirmación  de  Cervantes,  de  que 
hasta  la  aparición  de  las  suyas  no  se 
habían  publicado  en  España  novelas 
originales,  está  de  acuerdo  con  la 
creencia  común  de  entonces,  expre- 
sada ya  en  los  prólogos  de  algunas 
traducciones.  En  el  de  las  novelas  de 
Cinthio,  porGaitán  de  Vozmediano  "", 
dícese  hablando  de  este  género  de  li- 

""  Toledo^  Pedro  Rodríguez,  1590.  —  Acerca  de  las 
obras  de  Lope  y  de  Suárez  de  Figueroa,  véanse  las 
notas  1  y  (i. 
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bros:  «No  sólo  habrá  de  aquí  en  ade- 
lante quien  por  su  gusto  lo  traduzca, 
pero  será  por  ventura  parte  para  que 
los  naturales  hagan  lo  que  nunca  han 
hecho ^  que  es  componer  novela.» 

Toda  regla  tiene  excepción,  y  las 
excepciones  en  este  caso  existen;  pero 
no  hay  que  buscarlas  en  los  libros  de 
caballerías  ó  en  las  que  hoy  llamamos 
novelas  picarescas,  obras  que  mal  po- 
día desconocer  Cervantes  cuando  hizo 
la  crítica  de  ellas  en  el  escrutinio  de 
la  librería  del  Ingenioso  Hidalgo  y  en 
otros  muchos  pasajes  de  sus  escritos. 
Tampoco  hay  que  recordar  para  el 
casólos  apólogos,  chascarrillos,  rela- 
ciones de  sucesos  fingidos  y  demás 
formas  rudimentarias  de  narración 
imaginada,  que  no  se  avenían  al  con- 
cepto que  de  la  novela  tuvo  formado. 

Un  ejemplo  de  que  antes  de  que 
aparecieran  las  Novelas  Ejemplares 
ya  había  habido  alguna  novela  origi- 
nal en  España,  está  en  la  historia  del 
Abencerraje^  que  incluyó  Antonio  de 
Villegas  en  su  Inventario.  El  Abence- 
rraje entra  desde  luego  en  ese  género 
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— intermediario  entre  el  cuento  y  lo 
que  los  franceses  llaman  román  y  los 
italianos  romanzo^ —  es  por  su  asunto 
á  todas  luces  español,  y  por  su  plan  y 
estilo  un  monumento  de  arte. 

Reconocidas  las  excepciones,  que 
no  contradicen,  sino  justifican  la  afir- 
mación de  Cervantes,  puede  decirse 
que  fué  el  suyo  el  primer  libro  de  no- 
velas originales  que  vio  la  luz  en  cas- 
tellano. 


II 


El  buen  éxito  de  las  Novelas  Ejem- 
plares animó  en  España  á  algunos  in- 
genios, y  á  muchos  que  no  lo  eran,  á 
probar  sus  alientos  en  el  arte  de  no- 
velar; pero  ninguno  avanzó  sobre  el 
terreno  ganado  por  Cervantes,  ni  aun 
siquiera  siguió  sus  huellas  de  cerca. 

Cuando  Lope  quiso  hacer  novelas, 
se  ajustó  cuidadosamente  al  patrón  de 
Bandello;  Tirso,  en  la  plenitud  de  sus 
facultades,  imitó  á  Boccaccio,  y  en  su 
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decadencia  noveló  vidas  de  santos;  las 
fantasías  satíricas  de  Quevedo,  que  no 
son  propiamente  obras  novelescas,  y 
las  narraciones  cortas  de  Salas  Barba- 
dillo,  tienen  entre  sí  aire  de  familia, 
y  lo  tienen  también  ciertos  cuentos 
que — como  los  publicados  por  Juan 
Cortés  de  Tolosa  en  el  mismo  volu- 
men que  el  Lazarillo  de  Manzana- 
res—  son  hojas  arrancadas  de  la  no- 
vela picaresca;  pero  en  esas  produc- 
ciones no  se  nota  el  influjo  de  la  obra 
cervantina.  Y  menos  puede  notarse  en 
los  escritos  mediocres  que  seguían  la 
corriente  literaria  extranjera  á  través 
de  absurdas  traducciones  de  las  obras 
de  imaginación  de  otros  países. 

Bobistau,  Teressant  y  Belleforest, 
de  quienes  había  dicho,  con  razón ,  la 
crítica  francesa  que  «les  sobraba  au- 
dacia para  interpretar  mal  y  escribir 
peor  lo  que  nunca  podían  entender», 
fueron  desdeñados  por  los  verdaderos 
ingenios  españoles,  que  gozaban  de 
las  obras  italianas  en  la  lengua  origi- 
nal como  si  estuviesen  escritas  en  la 
suya  propia;  pero  esas  y  otras  versio- 
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nes,  traducidas  á  su  vez  al  español, 
eran  modelo  literario  para  los  no- 
velistas menores  en  la  España  del 
siglo  XVII.  La  mayoría  de  aquéllos  en- 
contraba más  cómodo  seguir  los  ca- 
minos trillados  que  aventurarse  por 
nuevos  senderos,  aunque  llevara  á 
Cervantes  como  guía. 

De  ahí  que,  para  confeccionar  sus 
obras,  siguieran,  por  lo  general,  el  viejo 
artificio  —  vulgarizado  por  las  primi- 
tivas novelas  italianas, — que  consiste 
en  reunir,  con  un  pretexto  cualquiera, 
á  varias  personas  que  engañan  el  tiem- 
po refiriéndose  mutuamente  historias. 
Este  patrón  les  da  hecho  hasta  el  tí- 
tulo de  los  libros,  que  toman  de  la 
época,  del  sitio  ó  del  objeto  de  la  ter- 
tulia. En  resumen:  que  el  arte  de  no- 
velar vuelve  en  sus  manos  á  encerrar- 
se en  la  fórmula  de  los  imitadores  de 
los  cuentistas  extranjeros  que  prece- 
dieron á  Cervantes,  y  que  de  ese  sis- 
tema de  hacer  novelas  saldrá  una  serie 
de  Navidades^  Carnestolendas ,  No- 
ches de  esto,  Días  de  lo  otro  y  Tardes 
de  lo  de  más  allá;  Meriendas,  Fustas^ 
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'jornadas ^  Saraos ,  etc.,  etc.;  y  que 
después  de  los  Cigarrales  de  Toledo 
vendrán  la  Huerta  de  Valencia^  el 
Lentiscar  de  Cartagena  y  otros  para- 
jes; y  tras  de  los  Engaños^  los  Desen- 
gaños^ Experiencias^  Avisos  y  Ejem- 
plos, que  constituyen  la  gran  masa  de 
la  novela  española  en  el  siglo  xvii  y 
comienzos  del  xviii. 

A  una  receta  ajustaban  esos  autores 
el  plan  general  de  sus  libros,  y  por 
otra  escribían  las  novelas  que  los  for- 
maban. Casi  todas  comienzan  con  una 
alabanza  á  la  ciudad  en  que  se  supone 
la  acción,  y  las  más  de  las  veces  el 
elogio  es  tan  vacio  de  sentido  que  lo 
mismo  cabe  aplicarlo  á  una  ciudad  que 
á  otra.  De  lo  único  que  se  cuidaban 
era  de  variar  las  palabras;  de  donde 
resulta  que,  agotado  el  repertorio  de 
los  términos  usuales,  recurrían  á  los 
más  extravagantes.  Ciudad  hay  que  es 
sucesivamente,  en  la  pluma  de  aque- 
llos novelistas,  «corona  de  la  Monar- 
quía», «espejo  del  Reino»,  «cuna», 
«asiento»,  «sitial»,  «silla»,  y,  lo  que 
parece  imposible,  «¡catre!» 
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Estos  comienzos  dan  la  medida  del 
estilo  de  las  novelas,  que  sólo  se  anima 
y  se  hace  natural  en  la  pintura  de  al- 
gún episodio  picaresco;  pero  que,  en 
cuanto  quiere  levantarse,  es  del  más 
insoportable  rebuscamiento  ó  del  más 
obscuro  culteranismo. 

Nadie ,  sin  verlas ,  podría  darse  cuen- 
ta del  punto  á  que  llegaron  esas  abe- 
rraciones del  gusto  literario. 

Montalbán,  en  una  de  las  novelas 
del  Para  todos  ^  en  La  más  constante 
mujer ^  hace  que  una  dama,  á  quien 
van  á  matar,  dirija  á  sus  asesinos  el  si- 
guiente discurso:  «¿Qué  pirámides  ó 
qué  columnas  son  las  que  se  han  de 
poner  en  mi  sepulcro,  como  los  anti- 
guos hacían  en  los  funerales  de  las  per- 
sonas ilustres?  ¿Qué  hogueras  son  las 
que  me  aguardan  para  que  me  con- 
vierta en  ceniza,  como  observáronlos 
romanos,  siendo  Lucio  Sila  el  primer 
inventor  de  esta  ceremonia?  ¿Qué  pon- 
tífice ha  de  asistir  á  mis  exequias,  que 
se  parezca  al  que  introdujo  Numa 
Pompilio?  ¿Qué  oración  fúnebre  me 
espera,  como  la  que  hizo  Valerio  Pu- 


I 


y  su  influencia  en  el  arte.  239 

blícola  en  la  muerte  de  Bruto?  ¿Qué 
juegos  gladiatorios,  como  los  que 
trazaron  Marco  y  Decio  para  festejar 
su  difunto  padre?  ¿Qué  convite  sun- 
tuoso?», etc.,  etc. 

Matías  de  los  Reyes,  no  queriendo 
ser  menos ,  da  comienzo  al  Para  al- 
gunos ^t  diciendo:  «Partí  á  cumplir  un 
preciso  voto  por  mí  hecho  á  la  Sere- 
nísima Serrana  de  Guadalupe,  el  mis- 
mo día  en  que  el  mayor  Planeta  aca- 
baba de  dorar  el  vellocino  al  animal 
que  trasladó,  desde  Tebas  á  Coicos, 
los  dos  hijos  de  Athamante,  que  die- 
ron con  su  naufragio  á  Frigia  y  Heles- 
ponte,  los  nombres  de  que  hoy  se  pre- 
cian. » 

Y  Juan  de  Peralta,  sobrepujándo- 
los, dice  en  la  Introducción  del  Para 
si:  «Cerróse  el  cielo  de  conglutinadas 
nubes,  faltó  el  día ,  pronosticaban  agua 
las  Hyadas ,  parecía  caerse  el  zo- 
diaco ó  dar  á  través  las  cinco  zonas. 
Los  relámpagos  con  su  mísera  luz  eran 
claraboyas  de  tanta  confusión,  para 
cuyo  aumento  salía  de  sus  cimerias 
grutas  la  embozada  Proserpina,  cu- 
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briendo  de  luto  todo  el  orbe  con  su 
ahumado  manto.» 

Este  galimatías  seudo  erudito  es  cla- 
ro como  la  luz  al  lado  de  un  logogrifo 
cuya  solución  brindo  al  más  experto 
en  resolver  enigmas  culteranos.  Se 
halla  en  el  mismo  libro  de  Peralta,  y 
dice  así,  con  su  propia  ortografía: 
«Éntreme  por  la  efpefura  de  un  mote 
cuya  catadendro  de  arboles,  sobre  ha- 
zerlo  amenísimo  tepe  lo  hazia  casi  fri- 
gidífima  vilapia.» 

¿Qué  pintura  de  costumbres,  ni  qué 
estudio  de  pasiones  podía  hacerse  ha- 
blando en  semejante  jerga? 

Y,  por  desgracia ,  todos  aquellos 
novelistas  eran  iguales  en  ese  punto. 
Cuando  intentaban  dar  elevación  á  su 
estilo,  recurrían  á  la  pedantería  eru- 
dita; cuando  querían  hacerlo  profun- 
do, echaban  mano  de  la  pedantería 
culterana,  y  si  procuraban  hacerlo  in- 
genioso, extremaban  el  clásico  discre- 
teo, ya  retorcido  de  suyo,  retorciendo 
de  nuevo  las  frases  y  torturándolas, 
hasta  llegar  á  lo  más  absurdo. 

El  último  de  los  citados  dice,  con 
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pujos  cómicos,  en  cierta  ocasión: 
«Quiso  aquél,  al  picarle  una  de  las  pla- 
zas muertas  de  su  cholla,  darle  un  so- 
corro de  uñas,  y  se  vio  imposibilitado 
por  los  no  tontos,  si  agudos  dolores 
de  sus  brazos.»  Con  intentos  dramáti- 
cos describe  Campillo  de  Baile ,  en  los 
Sustos  y  Disgustos  del  Lentiscar  de 
Cartagena^  una  comida  en  familia, 
después  de  una  desgracia,  expresán- 
dose de  esta  manera:  «Lloraban  todos, 
y  como  en  medio  de  aquella  sala  es- 
taba puesta  la  mesa,  parecía  el  túmulo 
en  la  mitad  del  templo:  los  manteles 
blancos  servían  de  bayeta  negra,  pues 
hacían  obscuros  á  los  lacrimosos  ojos 
de  los  circunstantes.  Los  velones  que 
alumbraban,  eran  las  velas  que  ardían. 
Las  servilletas  puestas  alrededor  de  la 
mesa,  eran  los  papeles  fijos  al  circuito 
del  túmulo.  Las  columnas  del  túmulo 
era  el  pan,  porque  sustenta.  La  tumba 
era  el  cuchillo,  por  ser  figura  de  la 
muerte.  El  salero  era  la  cornisa  del 
túmulo,  porque  sobresale»,  etc. 

Es  indudable  que  ,  usando  de  seme- 
jantes medios  de  expresión,  la  novela, 

16 
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tal  y  como  Cervantes  la  trajo  á  las  le- 
tras castellanas,  no  podía  subsistir; 
pues  debe  tenerse  en  cuenta  que  el 
vicio  que  señalo  no  era  peculiar  de 
algunos  escritores  ineptos  que  sólo 
pueden  exhumarse  á  título  de  curiosi- 
dad literaria;  sino  que,  como  dije  ya, 
en  diversos  grados  era  común  á  los 
novelistas  de  entonces.  Fué  moda  in- 
telectual de  la  que  no  podían  ó  no 
querían  sustraerse,  y  que  vistió  de  mo- 
jiganga sus  ideas  durante  varias  gene- 
raciones. Nadie  que  haya  leído,  por 
ejemplo,  las  Novelas  Morales^  de 
Agreda  y  Vargas;  las  Historias  Pe- 
regrinas y  Ejemplares^  de  Céspedes 
y  Meneses,  ó  las  Novelas  Entreteni- 
das, de  doña  Mariana  de  Carvajal  y 
Saavedra,  opinará  de  diverso  modo. 
Y  si  tal  cosa  puede  asegurarse  tratán- 
dose de  esas  obras  —  que  no  son  de 
las  peores,  —  ¿qué  no  se  dirá  de  las 
Clavellinas  de  Recreación,  del  intér- 
prete Salazar;  de  las  Novelas  Mora- 
les, del  no  muy  moral  Lugo  y  Avila; 
de  las  Novelas  españolas,  del  italiano 
Camerino;    de    los    Desengaños    del 
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Mundo  y  Novelas  Ejemplares^  del 
Dr.  D.  Cristóbal  Lozano;  de  las  Me- 
riendas del  Ingenio^  de  Andrés  de 
Prado;  de  los  Varios  Prodigios  de 
Amor,  recogidos  por  Isidro  de  Ro- 
bles, y  de  El  Forastero  y  del  contador 
Arnal  de  Bolea? 

Qué  mucho  que  éste  último  diga — 
copio  textualmente  — :  «Ya  el  sol  c5 
ardiétes  luzes  fediendo  beuia  el  fudor, 
que  en  los  cogollos  de  las  flores  depo- 
sitó el  aurora»;  si  uno  de  los  más  afa- 
mados entre  aquellos  novelistas,  el 
fecundísimo  Castillo  Solórzano,  co- 
menzaba sus  narraciones  con  párrafos 
de  este  tenor:  «A  la  efcafa  luz  que  el 
luciente  Febo  (aufente  del  Ártico 
Polo)  comunicaua  á  las  noturnas  Ef- 
trellas,  caminaua  Don  Martin  de  Pe- 
ralta, Cauallero  navarro,  fin  otra  com- 
pañia  que  la  de  fus  cofufos  penfa- 
mientos,  por  el  Eftado  de  Lóbardia. » 
Otro  de  los  más  amenos  escritores  de 
esa  época,  D.*  María  de  Zayas,  pin- 
tando en  los  Estragos  que  causa  el 
vicio,  á  cierta  criada  que  aconseja  á  su 
ama  un  crimen,  escribe  aquel  discurso 
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que  comienza:  «David,  me  respondió 
mi  doncella,  se  aprovechó  de  él,  ma- 
tando á  Urias  porque  Berzabé  no  pa- 
deciera,» etc.;  y  acaba  así:  «Hacer  lo 
que  dijo  David,  dijo  la  doncella,  ma- 
temos á  Urias,  que  después  haremos 
penitencia:  en  casándote  con  tu  aman- 
te, restaurar  con  sacrificios  el  delito, 
que  por  la  penitencia  se  perdona  el 
pecado,  y  asi  lo  hizo  el  santo  rey.» 
Insistiendo  después,  agrega:  «Tantas 
cosas  me   dijo,  tantos   ejemplos  me 

puso,  y  tantas  leyes  me  alegó »  Y 

no  hay  que  olvidar  que  quien  esto  ha- 
cía no  era  ninguna  doctora,  sino  una 
criada  portuguesa  de  comienzos  del 

siglo  XVII. 

He  dicho  que  entre  aquellas  gentes 
hubo  quien  no  se  acomodó  del  todo  á 
la  receta  común  de  novelar.  Pero  los 
escritores  independientes  no  fueron, 
por  desgracia,  los  menos  malos.  Ya  los 
títulos  de  sus  libros  eran  prenda  se- 
gura de  los  desatinos  que  habían  de 
encerrarse  dentro:  ínter  cadencias  de 
la  calentura  de  amor  llamaba  el  «Li- 
cenciado Luis  de  Guevara,  natural  de 
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Segura»,  á  una  colección  de  sucesos  ya 
trágicos,  ya  prósperos;  La  mojiganga 
del  gusto  titula  «Andrés  del  Castillo, 
natural  de  Brihuega»,  á  seis  novelas 
disparatadas,  como  salidas  de  su  cale- 
tre, más  seco  que  «el  arenoso  Manza- 
nares, avaro  de  su  cristal»,  como  él 
decía. 

La  relación  de  estas  obras  absurdas 
que  alcanzaron  cierta  popularidad, 
y  muchas  de  las  cuales  han  sido  re- 
impresas en  todo  ó  en  parte,  sería  lar- 
ga, y  aquí  muy  fuera  de  propósito.  Des- 
de luego  su  capolavoro  es  la  titulada 
Rumbos  peligrosos  por  donde  navega, 
con  título  de  novelas,  la  zozobrante 
nave  de  la  Temeridad;  temiendo  los 
peligrosos  escollos  de  la  censura  surca 
este  tempestuoso  mar  Don  José  de  la 
Vega,  quien  nos  cuenta  en  el  prólogo 
que  va  «sin  más  velas  que  las  que  el 
eco  del  título  le  presenta,  aunque  éste 
más  sirve  de  remora  que  de  imán  al 
alentado  impulso  que  le  guía,  pues 
está  resonando  con  embozo  de  Nove- 
las que  NO  LLEVA  VELAS». 

Parte  de  los  libros  que  acabo  de  ci- 
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tar  tienen  como  subtítulo  el  de  Nove- 
las Ejemplares;  pero  ya  se  compren- 
derá que  sólo  en  el  nombre  se  ase- 
mejan á  las  novelas  de  Cervantes  "'.  Á 


'^^  Las  citas  de  las  novelas  están  tomadas  de  las  edi- 
ciones siguientes:  <íPara  iodos'»,  de  Montalhan.  Huesca, 
Pedro  Blusón,  1634.  f«Za  mas  constante  mujer*,  es 
la  última  del  volumen.) — Lazarillo  ¡de  Manzanal-  res, 
con  otras  (  cinco  Novelas  /  compvesto  por  ivan  Cor-  / 
tes  de  Tolo/a,  natural  de  la  villa  de  I  Madrid  j  Año 
1620  jen  Madrid,  ¡por  la  viuda  de  Alonfo  Martin.'» — 
<íPara¡  algunos  de  Matías  f  de  los  Reyes  natural  j  de 
Madrid  I'»,   1640,   Madrid,  Juan   Sánchez,  fol.\. — 

%Para  si,  ¡de] Donivan  Fer-  ¡ nadez,y  Peralta.  / » 

em  zaragoga.  Por  luán  de  Lbar.. ..,  166 1.  Introdución 
y  P^gs-  95  y  79' — <^ Gustos  ¡  y  ¡  disgustos  del  lentiscar  ¡ 
de  Cartagena] escritos  ¡por  el  Licenciado  Cines  Campi- 
llo de  Bayle.»  Valencia,  Mestre,  1689,  pág.  275. — 
«-£■/  forastero  /  se  alienta  co?i  la  protección  del  ¡  Illvs- 
triss  señor  el  señor  I  Don  Blafco  de  Alagan  y  Cardona¡ 
Introdvcele  ¡  Jacinto  Arnal  de  Bolea»,  Caller  Gobetti, 
1636. — <s>Tiempo  de  ¡  Regozijo:  y  Carneftolendas  de 
Madrid¡por  Don  Alonfo  de  Caftilloy  Solorfano»,  1626, 
Madrid,  Luis  Sánchez,  pág.  67. — <(^Novelas¡  Exempla- 
res  y  amorosas¡de  Doña  Maria¡de  Zayas  y  Sotomayor» 
Madrid  MDCCCXIV,  Viuda  de  Barco,  págs.  509  y 

5 10. — « Intercadencias¡de  la  ¡calentura  ¡  de  amor¡ / 

por  el  Licenciado  Luis  de  ¡  Guevara ,  natural  de  Se- 
gura». Barcelona,  Llopis,  1685. — <La  Mogiganga  ¡ 
del  gusto  en  seis  novelas, ¡por  Don  Andrés  del  Castillo». 
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la  altura  del  estilo  está  en  ellos  la  com- 
posición, que  es  defectuosísima;  si, 
según  apunté,  estos  libros  se  hacían 
ensartando  historias  con  cualquier  pre- 
texto, esas  historias  se  zurcían  con 
anécdotas  incoherentes,  de  ahí  que 
resulten  invertebrados  y  sin  unidad,  y 
que  del  mismo  modo  que  puede  qui- 
tarse en  los  libros  una  novela  sin  que  la 
obra  padezca,  pueda  en  las  novelas  su- 
primirse incidentes,  sin  que  esto  afecte 
al  conjunto  artístico,  por  la  sencilla 
razón  de  que  ese  conjunto  no  existe. 
Cuando  estas  novelas  son  puramen- 
te de  aventuras,  como  sucede  con 
frecuencia,  parécenme  generalmente 
insoportables.  Ni  siquiera  interesan 
por  el  retrato  de  las  costumbres  de  la 
época  en  que  se  suponen,  pues  ó  son 
absolutamente  inverosímiles  para  todo 

1734,  en  Madrid^  Padilla, —  «  Rumbos  peligrosos  f 

en  Amheres  /  año  MDCLXXXIIIi>.  —  La  mayoría  de 
los  demás  libros  de  novelas  que  menciono  en  este  trabajo 
pertenecieron  á  la  coleción  reunida  por  D.  Benito 
Maestre  f  que  fué  adquirida  en  1848  por  la  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid^  donde  he  tenido  ocasión  de  estu- 
diarlos. 
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tiempo  y  lugar,  ó  son  de  tal  modo  vul- 
gares que  pueden  pasar  no  importa 
dónde  ni  cuándo.  No  sucede  esto  con 
las  que  conservan  reminiscencias  pica- 
rescas, y  en  las  cuales  hay  á  veces  pá- 
ginas de  valor,  sobre  todo  en  ciertas 
producciones  que  fueron  á  la  novela 
española  lo  que  el  entremés  á  la  come- 
dia, y  que  si  no  siempre  tienen  el  mé- 
rito de  las  reunidas  en  los  Avisos  de 
Forasteros  de  Liñán,  guardan,  al  me- 
nos para  nosotros,  el  interés  de  refle- 
jar la  vida  íntima  de  la  Villa  y  Corte, 
aunque  sea  á  través  de  la  prosa  de 
dudoso  gusto  de  Zabaleta  en  el  Dia 
de  Fiesta^  ó  de  Francisco  Santos  en 
sus  innúmeras  narraciones. 

A  medida  que  el  siglo  xvii  avanza, 
la  novela  española  decae  visiblemen- 
te. No  parece  sino  que,  condensada  la 
vida  de  las  Letras  en  el  teatro,  ni  un 
asomo  artístico  quedaba  en  las  mani- 
festaciones literarias  de  otra  especie. 
Es  curioso  que  los  mismos  autores  que 
planeaban  hábilmente  sus  comedias, 
y  que  en  verso  se  explican  en  ellas 
con  claridad  y  donaire,  fueran  de  tal 
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modo  pesados  y  obscuros  en  el  plan 
y  en  la  prosa  de  sus  novelas;  siendo 
de  notar  que  estos  defectos  van  acen- 
tuándose en  cada  uno  de  ellos,  y  que 
la  novela  castellana  degenera  hasta 
desaparecer,  sustituida  por  nuevas  ten- 
dencias y  nuevos  modelos  importados 
del  extranjero.  Tendencias  y  modelos 
que,  modificados  por  la  evolución  del 
género  á  través  de  verdaderos  tem- 
peramentos literarios,  han  llegado  á 
constituir  la  novela  española  contem- 
poránea, original  del  todo  y  elevada 
tan  alto  por  Alarcón  y  Valera,  Pereda 
y  Galdós. 

En  suma,  que  la  influencia  de  las 
Novelas  Ejemplares^  en  lo  que  toca 
al  arte  de  novelar,  no  fué  en  España 
directa,  sino  refleja:  no  formaron  es- 
cuela, y  desde  mediados  del  siglo  xvii, 
y  durante  todo  el  xviii,  apenas  si  ve- 
mo^cppiados  disfrazadamente  algu- 
no/^de  sus  episodios,  en  lo  que  tienen 
de-^menos  importante,  ó  sabemos  que 
como  tributo  de  admiración,  se  imita- 
ron otros,  por  ejemplo,  la  Historia  del 
Perro  Cipión^  de  Luis Belmonte,  per- 
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dida  con  las  demás  novelas  cortas  de 
este  ingenioso  autor. 

En  nuestros  tiempos  sólo  la  señora 
Pardo  Bazán  se  ha  atrevido  á  deslava- 
zar, dándolo  como  propio,  aquel  do- 
noso cuento  que  Cervantes  pone  en 
boca  del  Licenciado  Vidriera ,  ha- 
blando de  la  boda  de  la  doncella  dis- 
creta y  del  viejo  todo  cano. 

La  sugestión  ejercida  por  las  Nove- 
las Ejemplares  en  las  literaturas  ex- 
tranjeras sí  ha  sido  grande.  Además  de 
ser  almacén  de  asuntos  escénicos,  han 
contribuido  á  la  formación  de  indivi- 
dualidades literarias  de  primer  orden 
en  el  cultivo  de  la  narración  nove- 
lesca: hablo  de  Hoffmann  y  de  Poe, 
según  consta  en  los  Ensayos  Críticos 
de  éste  y  en  Las  fantasías  á  la  ma- 
nera de  Callóte  con  que,  imitando  á 
Cervantes,  se  esbozó  la  personalidad 
artística  de  Hoffmann. 
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III 


A  todos  los  autores  que  convirtie- 
ron las  novelas  de  Cervantes  en  co- 
medias, les  seducía  la  trama  del  asun- 
to y  no  la  pintura  de  los  caracteres, 
los  tipos  y  las  costumbres.  De  ahí  que 
ninguno  de  ellos  haya  logrado  dar  más 
relieve  á  los  personajes  cervantescos 
del  que  ya  tienen  en  el  libro,  y  que 
no  suceda  con  ellos  lo  que  acontece 
con  Ótelo,  Hamlet  y  Romeo,  que  ha- 
cen olvidar  los  originales  de  Cinthio, 
Grammático  y  Bandello. 

Los  personajes  de  Cervantes  siguen 
siendo  suyos. 

Pudo  Solís,  sin  más  que  hacer  lige- 
ras modificaciones  á  la  obra  sacada  de 
La  Gitanilla  por  Montalbán,  hacerla 
pasar  como  propia;  alcanzó  Hardy  uno 
de  sus  mejores  éxitos  de  hilvanador  de 
comedias  siguiendo  el  hilo  de  la  novela 
cervantina;  aprovechó  Middleton  su 
trama  para  entremezclar  con  ella  al- 
guna de  las  escenas  populares,  en  que 
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se  hacía  aplaudir  su  colaborador  de 
esa  ocasión,  el  comediante  Rowley; 
pero  ni  unos  ni  otros  dieron  nueva  vida 
á  los  tipos  de  la  novela,  y  éstos  siguen 
siendo  de  Cervantes. 

Wolf,  el  famoso  actor  de  héroes  del 
teatro  de  Weimar,  no  tenía,  á  juzgar 
por  su  comedia  Preciosa^  el  mismo 
empuje  para  crear  tipos  con  la  pluma 
que  para  encarnarlos  en  la  escena  bajo 
la  dirección  de  Goethe  y  de  Schiller. 
Así  y  todo,  la  figura  de  La  Gitanüla^ 
mal  dibujada  por  Wolf,  inspiró  á  We- 
ber  una  pintoresca  página  musical; 
y  si  el  arte  del  autor  de  Freischütz 
hizo  llegar  este  cuento  á  los  espíritus 
cultivados,  la  Vida  y  amores  de  la  gi- 
tanilla  española  Preciosa  corrieron 
de  boca  en  boca  entre  las  gentes  sen- 
cillas de  Alemania  en  una  narración 
popular  con  canto,  que  estuvo  muy 
en  boga  en  pleno  romanticismo. 

El  prestigio  del  asunto  tentaba  á 
ejercitarse  en  darle  nueva  forma,  hasta 
aquellos  temperamentos  literarios  que 
más  dificultades  habían  de  tener  para 
exponerlo  y  expresarlo.  A  Longfellow, 
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un  primitivo  de  las  letras  anglo-ame- 
ricanas,  cantor  de  la  Naturaleza  y  de 
los  sentimientos  idílicos,  le  sugiere  el 
poema  dramático  de  El  Estudiante 
español^  tan  ajeno  á  su  idiosincrasia 
poética,  y  que  dio  motivo  á  Edgar 
Poe  para  volver  por  los  fueros  de  la 
justicia  en  honor  de  Cervantes. 

La  propia  comedia  de  Wolf,  al  ser 
traducida  al  francés ,  sufre  una  serie 
de  transformaciones.  La  ópera  de  We- 
ber  era  en  un  acto.  Cierto  Monsieur 
Sauvage  le  agregó  dos  actos  más;  Cre- 
mont  añadió  la  música  que  faltaba,  y 
el  arreglo  se  representó  varias  veces 
en  1825,  primero  con  el  nombre  de 
Preciosa^  y  después  con  el  título  de 
Bohemiens,  Otra  versión ,  hecha  poste- 
riormente por  Nuitter,  el  adaptador  de 
Oberon^  de  Romeo  y  Julieta  y  de 
Tannhauser,  acabó  de  quitarle  lo  poco 
que  de  Cervantes  conservaba,  pues  este 
disparate,  estrenado  en  1858,  no  tiene 
ya  de  común  con  la  obra  de  Cervantes 
sino  el  nombre  de  alguno  de  los  pro- 
tagonistas. Pasa  en  Sierra  Nevada, 
donde,  según  el  autor,  hay  túneles  que 


254  I-^^  Novelas  Ejemplares 

conducen  á  la  Alhambra;  intervienen 
en  ella  el  Capitán  general  de  Andalu- 
cía y  su  hijo,  que,  como  el  D.  José  de 
Carmen^  se  enamora  de  la  gitana  en 
Sevilla  y  la  sigue  á  las  montañas.  El 
texto  está  desprovisto  de  todo  carác- 
ter local.  Preciosa  habla  de  las  sílfides 
que  danzan  en  los  bosques  al  declinar 
el  día  y  de  otras  cosas  por  el  estilo, 
que  sientan  muy  bien  en  los  labios  de 
una  gitana: 

Sur  la  rive  oü  les  sylphides 
Dansent  au  declin  du  j'our, 
Viens  cueillir  lesjleurs  humides 
Viens  tous  deux  parler  d'amour! 

Casi  tanto  desconocimiento  del  sen- 
tido de  la  obra  de  Cervantes  se  mues- 
tra en  este  arreglo,  como  en  el  de  La 
Gitanilla  de  Madrid^  comedia  en  tres 
actos,  por  D.  Gabriel  Estrella;  pues 
aunque  ese  autor  sigue  más  de  cerca 
las  peripecias  de  la  novela,  el  solo  he- 
cho de  convertir  á  Monipodio  en  jefe 
de  la  tribu  gitana  y  á  la  Cariharta  en 
madre  postiza  de  Preciosa,  indica 
que  en  materias  de  arte,  á  pesar  de  su 
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nombre,  el  Sr.  Estrella  no  tenía  luz 
propia  ni  sabía  reflejarla. 


¡Triste  destino  de  los  hombres  supe- 
riores es  el  de  ser  admirados  hasta  por 
los  imbéciles!  Jorge  Scudéry,  aquel 
Cirano  sin  donaire  ni  talento,  á  quien 
hicieron  célebre  sus  fanfarronadas  y 
sus  desatinos,  se  entusiasmaba  con 
la  menos  afortunada  de  las  Novelas 
Ejemplares,  con  El  Amante  liberal; 
y  no  por  lo  que  en  ella  hay  de  hermoso, 
sino  por  lo  que  tiene  alguna  vez  de  en- 
revesado é  hiperbólico.  Y  de  tal  ma- 
nera se  prendó  Scudéry  de  su  arreglo 
dramático,  detestable  como  suyo  — 
aunque  menos  malo  que  otro  he- 
cho también  entonces  por  Guérin  de 
Bouscal  — ,  que  aquellas  lágrimas  de 
Ricardo,  que  formaban  charcos,  y 
aquellos  suspiros  del  moro,  que  impe- 
lían las  velas  de  las  naves,  vinieron  á 
ser  para  él  un  recurso  poético  que  pa- 
rafraseó de  mil  modos.  Decía  una  yez; 
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<PouveZ'Vous  voir  de  feau  sanspenser  h  mes  lar  mes!'... > 

Y  añadía: 

«/<?  cherche  dans  ees  prez  la  frakheur  des  zéphires. 
Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  fms  soupirs> 

Y  en  Otra  ocasión: 

<Le  vent  de  mes  soupirs  courbe  les  arbres.'» 

Pero  Cervantes  no  tiene  la  culpa 
de  que  haya  habido  Scudérys  en  el 
mundo. 


Ni  el  sutil  ingenio  de  Moreto — más 
apropiado  para  el  discreteo  primoroso 
que  para  la  pintura  de  caracteres  ele- 
vados y  pasiones  hondas, — ni  la  gracia 
descocada  de  Montfleury,  dieron  vida 
escénica  al  Licenciado  Vidriera.  Cldivo 
es  que  menos  habían  de  dársela  la  in- 
soportable vulgaridad  y  la  cómica 
ineptitud  de  Romero  Larrañaga  y 
González  Elipe. 


Ajustándose  en  un  todo  á  la  trama 
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de  La  Fuerza  de  la  Sangre^  y  si* 
guiéndola  hasta  en  sus  menores  deta- 
lles, escribió  Guillen  de  Castro  una 
comedia,  que  no  es  de  las  mejores  en- 
tre las  suyas,  pero,  por  lo  menos,  es 
tan  entretenida  y  está  tan  bien  versifi- 
cada como  las  otras  del  mismo  autor. 
Hardy  echó  mano  á  su  vez  de  la  urdim- 
bre de  la  novela,  y  Scribe,  en  colabo- 
ración con  Mélesville,  hizo  del  asunto 
un  melodrama  efectista,  en  el  cual  em- 
plea, á  veces,  los  mismos  resortes  pa- 
sionales que  mueven  la  novela,  pero 
desfigurando  por  completo  los  carac- 
teres. Leocadia  oculta  su  deshonor  á 
su  prometido,  quien,  al  descubrir  que 
ella  tiene  un  hijo,  fruto  de  una  aven- 
tura misteriosa,  la  abandona,  hasta  que 
por  coincidencias  inverosímiles  averi- 
gua que  es  él  mismo  el  padre  del  niño. 
Todo  lo  cual  hizo  decir,  y  con  razón, 
á  la  crítica  francesa  que  el  melodra- 
ma, sin  que  se  diesen  cuenta  de  ello 
los  adaptadores,  se  parecía  mucho  á 
una  vieja  comedia  de  Terencio,  que 
no  tenía  con  la  novela  de  Cervantes  ni 
la  más  remota  relación,  y  esto  hadado 

n 
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motivo  para  que,  al  plagiar  tales  juicios 
algunos  ignorantes,  tomen  el  rábano 
por  las  hojas  y  supongan  á  Cervantes 
imitador  de  Terencio.  El  melodrama 
de  Scribe,  ayudado  por  la  música  de 
Auber,  alcanzó  gran  popularidad;  pe- 
ro, justo  es  decirlo,  en  ésta,  como  en 
otras  ocasiones,  únicamente  Fletcher, 
el  gran  dramático  inglés,  ha  llevado  la 
obra  á  la  escena  vislumbrando  el  con- 
torno ideal  de  los  tipos  que  trazó  Cer- 
vantes. 


Nada  hay  menos  justificado  que  los 
elogios  que  Fabio  Franchi  dedica  en 
su  Ragguaglio  al  Celoso  Extremeño 
de  D.  Antonio  Coello.  De  la  novela 
de  Cervantes,  que  es  eminentemente 
psicológica  y  en  la  que  se  estudia  de 
modo  maravilloso  la  formación  de  ca- 
racteres y  pasiones,  quiso  hacer  Coe- 
llo una  comedia  de  aventuras,  que  no 
tiene  de  Cervantes  sino  ciertas  des- 
cripciones, la  de  la  casa  de  Carriza- 
les, por  ejemplo,  transcrita  fielmente 
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en  verso.  El  medio. en  que  se  desen- 
vuelve la  acción,  .que  pasa  en  Ma- 
drid, no  es  apropiado  para  el  asunto. 
El  hacer  á  Carrizales  tutor  de  Leo- 
nora le  quita  todo  interés  dramático, 
convierte  al  indiano  en  un  figurón  ri- 
dículo, y  á  las  demás  personas  que  in- 
tervienen en  la  comedia  en  monigotes 
sin  realidad  ninguna.  La  aventura  del 
disfraz  de  mujer  que  sirve  de  pretexto 
al  amante  para  introducirse  con  su 
criado  en  la  casa  de  Leonora,  es  de 
una  gracia  demasiado  grotesca. 
Si  la  comedia  de  Moreto,  No  puede 

ser el  guardar  á  una  mujer^  y  la 

de  Lope,  El  mayor  imposible^  de  la 
que  en  realidad  es  la  primera  una  re- 
fundición, fueron  inspiradas,  como  al- 
gunos creen,  por  El  Celoso  Extreme- 
ño^ cosa  que  yo  no  veo  muy  clara,  el 
convertir  al  galán  en  hermano  de  la 
dama  que  quiere  guardar,  trocando  en 
un  capricho  lo  que  en  Carrizales  es 
una  pasión,  cambia  por  completo  el 
sentido  de  la  obra. 
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Dé  Z^  Ilustré  Fregona  de  Vicente 
Esquerdo  sólo  sabemos  que,  lo  mis- 
mo que  las  demás  obras  dramáticas  de 
aquel  escritor  valenciano,  no  fué  im- 
presa. Barrera  cuenta  que  Pastor  Fús- 
ter  la  vio  manuscrita,  y  dice  que  se 
representó  en  Valencia  por  primera 
vez  el  lo  de  Julio  de  1619.  Si  Es- 
querdo murió,  según  Fúster,  «como 
de  treinta  años  de  edad,  el  día  25  de 
Marzo  de  1630»,  no  hay  motivo  para 
suponer  que  la  obra  suya,  escrita  á 
los  diez  y  ocho  años,  fuese  mejor  que 
la  de  Lope  y  la  de  Figueroa  y  Córdo- 
ba. Estas  son  interesantes,  sobre  todo, 
como  era  natural,  la  de  Lope— que  en 
muchos  casos  no  hace  sino  transfor- 
mar en  verso  la  prosa  de  Cervantes; — 
pero  no  hay  ni  en  una  ni  en  otra  las 
típicas  escenas,  principal  encanto  de 
la  novela,  que  son  sustituidas  en  la 
obra  de  Figueroa  por  los  dudosos 
chistes  del  gracioso  Trifón.  En  ambas 
se  respeta  la  idea  fundamental  y  no  se 
falsea  el  carácter  de  Constanza.  No 
así  en  La  Ilustre  Fregona^  de  Cañiza- 
res, quien  la  hace  escaparse  de  Toledo 
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con  Avendaño,  y  que,  abandonada 
por  éste,  lo  persiga  é  intente  matarlo 
disparándole  un  tiro,  con  el  que  lo 
hiere  gravemente. 

También  Constanza  mereció  ser  co- 
piada por  Beaumont  y  Fletcher,  como 
lo  fueron  las  protagonistas  de  Las  Dos 
Doncellas.  La  intriga  de  esta  novela 
aparece  de  nuevo  en  Les  Deux  PucC" 
lles^  de  Rotrou,  dramatizada  de  un 
modo  menos  que  mediocre,  aunque 
bien  versificada  á  trechos,  según  acos- 
tumbraba el  gran  amigo  y  precursor 
de  Corneille. 


Original  de  Tirso  de  Molina  es  el 
primer  acto  de  Quien  da  luego  da  dos 
^veces]  más  parecido  en  alguno  de  sus 
episodios,  un  tanto  escabrosos,  á  los 
cuentos  del  Boccaccio  que  á  las  nove- 
las de  Cervantes,  ya  desde  el  acto  se- 
gundo de  esta  obra  aviénese  Tirso,  en 
todo,  al  argumento  de  la  Señora  Cor- 
nelia^  desenvolviéndolo  en  escenas 
merecedoras  de  aplauso.  Cornelüy  de 
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Hardy,  no  es  ni  mejor  ni  peor  que  las 
otras  comedias  que  aquel  folletinis- 
ta  de  la  escena  sacó  de  las  Novelas 
Ejemplares.  Fletcher  y  Beaumont  tu- 
vieron más  suerte  al  dar  forma  escé- 
nica al  asunto ,  pues  hicieron  una  obra, 
The  Chances — Las  casualidades^  — 
famosa  entre  las  suyas  é  incluida  como 
tal  entre  las  mejores  del  teatro  inglés. 
Estos  mismos  autores  sacaron  de 
El  casamiento  engañoso  la  comedia 
cuyo  título  podría  traducirse  por  Go- 
bierna á  tu  mujer  y  tendrás  mujer ^ 
en  la  que  siguen  al  pie  de  la  letra  la 
acción  de  la  novela  entremezclándola 
con  otra,  que  forma  contraste  con  las 
aventuras  del  Alférez  Campuzano  y 
la  Doña  Estefanía,  ideados  por  Cer- 

^vantes. 

í  Al  decir  de  la  crítica  inglesa,  esta 
última  comedia  es  de  las  que  más  han 
vivido  y  más  se  han  representado  en- 
tre las  muchas  tomadas  de  las  Nove- 
las Ejemplares  "^ 

**'  Rule  a  wife  and  have  a  wife  is  one  of  the  very 
besi  comedies  that  ever  was  writtejí;  and  holds  to  this 
day\  undisputcd  possession   of  the  stage.    Edinhurgh 
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La  flexibilidad  del  talento  de  Beau- 
mont  y  Fletcher  se  pone  de  manifiesto 

Review,  february  18 16,  7iüm,  71.  —  {Esta  obra  <es 
una  de  las  mejores  comedias  que  se  han  escrito  y  está 
todavía  en  posesión  indiscutible  de  la  escenas.)  He 
dado  cuenta^  más  ó  menos  brevemente,  de  treinta  y 
dos  obras,  tomadas  de  las  <  Novelas  Ejemplares  >  y  de 
otras  dos  que  en  los  comentarios  á  la  colección  de  Or- 
tega se  suponen  inspiradas  en  <íEl  Celoso  Extremeño'^. 
Barrera,  en  su  ^Catálogo >,  pág.  78,  dice  que  <i^El 
Agravio  satisfecho)^,  de  Castillo  Solórzano,  está  copiado 
de  <  La  Fuerza  de  la  sangre  >;  quizá  por  la  costumbre 
de  hallar  tan  ajustadas  al  original  de  Cervantes  las 
comedias  que  de  esta  novela  sacaron  Guillen  de  Cas- 
tro, Fletcher,  Ilardy  y  Scrtbe,  no  veo  muy  definida  la 
filiación  que  se  atribuye  á  la  obra  de  Castillo  Solórza- 
no. Ríus^  en  el  11  tomo  de  su  <  Bibliografía  critica*^ 
que  aparece  cuando  corrijo  las  pruebas  de  este  libro,  da 
noticia  de  otras  obras  que  declara  haber  anotado  por 
referencia; yo  7io  las  conozco  tampoco^  son:  <El  Celoso 
Extremeño*^  que  Ticknor  supone  escribió  Montalbán, 
y  probablemente  será  el  mismo  de  Coello ;  el  entremés 
de  Matos  Fragoso^  titulado  <La  Fregonai^^  que  no  creo 
haya  motivo  para  relacionar  con  las  < Novelas'^;  la 
comedia  de  Sallebray  <(,La  belle  Egiptienne>,  Parts, 
Sommaville,  1642 — tomada  de  <La  Gitanilla'»;  una 
pieza  de  Quinault^  incluida  en  « La  Comedie  sans 
comedie*,  titulada  <Le  Docleur  de  Ver  re  >^  — que  dice 
pudiera  ser  el  mismo  ^Licenciado  Vidriera"»;  una  obra 
titulada  <Heinrich  und  Pernillo'»,  tomada  de  <El  Ca- 
samitnto  Engañoso*^  colección  de  Holberg^  Leipzig, 
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en  Rule  a    Wife  and  have  a  Wife^ 
llevando  á  la  escena,  sin  falsearlos,  los 

1744;  otra  titulada  <  Stille  Wasser  sind  tief>,  imitada 
de  la  comedia  que  Beaum^nt  y  Fletcher  sacaron  del 
<e.El  Casamiento  EngañosoTi> ;  otra  <kDie  Zigeufier^ ^  por 
Móller,  Leipzig f  1778,  tomada  de  <  La  Gitanillai>; 
<Don  Carrizales"^ ^  comedia  de  Rosalía  V.  Collin^  saca- 
da de  <íE¿  Celeso  Extremeño"* — Brüm  Trasller,  1823; — 
y  una  traducción  hecha  por  Ellmenreich ,  — Magun- 
cia, Kupferhergy  1825, — de  la  Lcocadie  que  Scribe  tomó 
de  <La  Fuerza  de  la  sangro.  Sacando  las  referencias 
del  catálogo  de  Barrera,  menciona  Rius  algunos  libros 
interesantes  cuya  noticia  voy  á  ampliar  y  á  rectificar, 
en  vista  de  los  originales:  Segunda  parte  ¡  De  las  come- 
dias} de  Don  Gvillemjde  Castro  f  1625  en  Valencia  So- 
rolla.  {Comedia  J  de  La  Fuerza  de  la  Sangre  ¡ de  Don 
Gvillem  de  Castro] ps.  del  ^dj  al  509). — Parte ¡veynte 
y  ochojde  comedias  dej varios  avtores,t Huesca,  Blusón^ 
1634.  {El  Celoso  Extremeño. I  Comedia  faifiosaf  de  Don 
Pedro  Cuello,  sic,  folios  134  á  152). —  Ventiquatro  ¡ 
Parte  Perfeta  ¡  de  las  comedias  del  Fénix  /  de  E/paña 

Fray  Lope  Félix  de  Vega  Carpió Año  1641  f  con 

privilegio  I  en  Zaragoza  por  Pedro  Verges.  {La  Gran 
Comediajde  La  Ilustre  Fregona¡de  Frey  Lope  de  Vega 
Carpió ¡ps.  89  al  110). — Pensil  de  Apolo,  por  doze  co- 
medias ¡  nvevas  de  los  mejores  ingenios  de  España  j 
Parte  catorce  1 1661  Madrid^  Garda  y  Morras.  {Co- 
media famosa^  /  La  Hija  del  Mesonero,  ¡fiesta  que  se 
representó  á  sus  Magestades  en  Palacio,  de  Don  Diego 
de  Figueroa y  Cordova,fols.  i6i  á  182J. — En  el  resto  de 
las  notas  bibliográficas  de  Rius  hay  que  hacer  algunas 
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tipos  picarescos  del   Casamiento  en- 
gañosOy  que  no  tienen  ninguna  rela- 
ción con  los  que  eran  peculiares  del 
teatro  inglés. 
Leocadia,  Constanza,  Teodosia,  Cor- 

correcciones.  El  paralelo  entre  las  ^Gitanillasi^ ,  de  Mon- 
talván  y  Solis^  á  que  se  refiere  en  el  fiüm.  590,  está  en 
la  página  505  de  ^Comedias  escogidas  de  J  Don  Antonio 
de  Solisf y  Rivadeneirajtomo  ÚJiicol  coii  licencia  ¡  Ma- 
drid, imprenta  de  Ortega  y  Compañía  1 1^2%>.  ~  La 
comedia  de  Beaumont  y  Fletcher  «  Rule  a  Wife  and 
¡7 ave  a  Wife>^  tomada  de  <íEI  casamiento  engañoso>  no 
puede  datar  de  1640,  porque  Beaumont  murió  en  16 15 
y  Fletcher  en  1625.  Las  fechas  que  asigna  á  las  demás 
obras  de  estos  autores  me  parecen  tan  arbitrarias  como 
hi  de  1647  que  atribuye  á  «  The  fair  Maid  ofihe  Jun^ 
(sic,  debe  decir  <Inni>). — Las  obras  de  Beaumont  y  Flet- 
cher^ incluidas  en  The  /  British  Drama  /  London  f  Jo- 
nes and  Companyji^K)  están  pág.  isi,y  la  traducción 
francesa  comentada  de  «  Rtile  a  Wife  "^^  en  <íChefs  d'ceuvrel 
des  Théatres  étrangers¡á  Paris¡Ladvocat¡MDCCXXn> 
pág.  152  y  siguientes. —  A  la  lista  de  Rius  hay  que 
agregar  también  los  arreglos  para  óperas  que  he  men- 
cionado^ y  «  La  Gitanilla  de  J  Madrid  /  comedia  nueva 
original  I  e7i  tres  actos  y  en  verso  f  por  I  Don  Gabriel 
Estr£lla  I  representada  por  primera  vez  en  el  teatro  de 
la  Comedia  el  di  a  30  de  Enero  de  iS$i./Esta  comedia 
es  propiedad  de  la  sociedad  Tipográfico  editorial,  que 
usará  I  de  su  derecho  contra  quien  la  reimprima  ó  re- 
presente sin  su  conocimiento  ¡  con  arreglo  á  la  ley  de 
10  de  Junio  de  1847.» 
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nelia,  esas  rubias  de  quince  años  que 
llevaban  la  ternura  y  la  abnegación 
amorosa  hasta  el  sacrificio,  encarna- 
ban á  maravilla  en  la  poética  de  los 
grandes  dramáticos  ingleses.  Aunque 
eran  fuertes,  enérgicas  y  sanas,  tenían 
muchos  puntos  de  contacto  con  las 
otras  rubias  «débiles,  ruborosas,  de 
ojos  azules,  de  blancura  de  lis  y  deli- 
cadeza enfermiza»,  que  Taine  llama 
hermanas  de  Ofelia;  éstas  y  aquéllas 
están  animadas  por  una  dulzura  re- 
flexiva y  hechas  para  formar  contraste 
espiritual  con  la  energía  de  los  hom- 
bres, subordinándose  á  ellos,  doble- 
gándose y  uniéndose. 

Pero  esas  figuras  de  mujer,  no  por 
parecerse  á  las  que  pasan  por  los  dra- 
mas ingleses 

«Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
Sobre  el  obscuro  campo  de  batalla>, 

son  las  mejores  en  las  Novelas  Ejem- 
plares: tienen  algo  del  amanerado  ar- 
tificio de  las  protagonistas  de  las  no- 
velas italianas  que  sirvieron  de  modelo 
á  Cervantes  en  su  primer  manera  de 
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novelar,  y  hay  en  su  lenguaje  tantos 
resabios  del  extremado  discreteo  de 
las  damas  del  teatro  español  de  su 
época,  que  en  ocasiones  no  parecen 
varias,  sino  una  sola.  Hacen  en  el  lec- 
tor sincero  la  impresión  que  haría  una 
de  esas  actrices  que  los  franceses  lla- 
man «ingenuas»,  que  fuese  muy  bonita 
y  hablase  límpidamente,  pero  que  no 
cambiara  nunca  el  tocado  de  sus  cabe- 
llos rubios,  y  dijera  siempre  con  la 
misma  voz  dulce,  severa  á  ratos  y  á 
ratos  de  entonaciones  infantiles,  las 
cortesanías  de  un  viejo  mundano  olas 
asperezas  de  un  fraile  misionero.  No, 
no  se  ajustan  siempre  al  tipo  real  que 
de  ellas  podía  esperarse;  razonan  con 
experiencia  incompatible  con  sus  años, 
y  hablan  de  virginidad  y  entereza  con 
una  impasibilidad  de  médico  muy  aje- 
na al  recato  que  se  les  supone.  Hay 
casos  en  que  la  mansedumbre  oriental 
con  que  reciben  como  merced  lo  que 
se  les  debe  de  justicia,  las  rebaja  en 
dignidad  á  nuestros  ojos,  pues  con- 
trasta con  las  ideas  que  hoy  privan  y 
que  pecan  por  el  extremo  contrario, 
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pues  llevan  á  la  escena  con  aplauso 
caracteres  como  el  de  La  Vassa¿e,áQ 
Case,  que  rechaza  la  reparación  que 
le  ofrece  el  hombre  que  la  deshon- 
ró, porque  no  quiere  unirse  á  quien 
la  ultrajó  abusando  de  su  debilidad. 

No  significa  lo  dicho  que  los  carac- 
teres de  mujer  no  sean  hermosos  en 
las  Novelas  Ejemplares;  lo  son,  sobre 
todo  en  las  figuras  de  segundo  térmi- 
no, admirables  de  verdad  y  de  vida,  y 
Fletcher  y  Beaumont  supieron  inter- 
pretarlas bien.  Pero  los  principales  ca- 
racteres de  las  Novelas  Ejemplares 
son  otros.  Shakespeare  sólo  podría 
haber  dado  vida  teatral  á  la  desgarra- 
dora ironía  de  Vidriera^  cuando,  al 
recobrar  la  razón,  miraba  que  perdía 
por  cuerdo  lo  que  había  alcanzado  por 
loco,  que  era  el  sustento:  sólo  Sha- 
kespeare podía  haber  sostenido  en  es- 
cena, tal  cual  es,  al  Celoso  Extremeño^ 
ese  vencedor  de  la  suerte,  vencido  por 
el  amor;  que  siendo  viejo,  rico,  celoso 
y  enamorado,  no  produce  ni  risa  ni 
desprecio ,  sino  una  impresión  lasti- 
mosa profundamente  triste. 
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IV 


Ya  lo  hemos  visto;  la  importancia 
de  las  Novelas  Ejemplares  no  es  dé 
aquellas  que  únicamente  pueden  me- 
dirse teniendo  en  cuenta  la  época  én 
que  se  produjeron;  lo  dije  y  he  de  in- 
sistir en  ello:  las  más  celebradas  nove- 
las cortas  de  los  precursores  y  contem- 
poráneos de  Cervantes,  no  pasan  de 
ser  cuentos  breves,  basados  en  esce- 
nas verdaderas,  á  los  que,  si  quería  dár- 
seles otras  dimensiones,  se  agregaban 
anécdotas  sin  plan  de  unidad.  El  he- 
cho, la  acción,  era  lo  único  que  pre- 
ocupaba al  novelista,  que  ni  entendía 
de  justificar  caracteres,  ni  de  colocar- 
los en  su  medio  propio.  Cervantes,  al 
escribir  las  Novelas^  se  formó  á  sí  mis- 
mo como  escritor,  y  creó  en  cierto 
modo  la  novela  moderna. 

La  formación  de  la  personalidad  li*- 
tararía  de  Cervantes  puede  seguirse 
éü  las  Novelas  Ejemplares,  Priraeí-o, 
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en  estilo  muy  semejante  á  las  memo- 
rias autobiográficas  de  entonces,  hace 
el  relato  de  los  sucesos  de  su  cautivi- 
dad: sucesos  que  habían  dejado  en  él 
tal  impresión  que  necesitaba  referir- 
los desde  luego;  después,  recordando 
tiempos  mejores,  los  de  su  estancia 
en  Italia,  cuenta,  á  la  manera  italiana, 
aventuras  imaginadas,  dando  muestras 
de  su  inventiva  dentro  de  las  corrien- 
tes del  gusto  general:  más  tarde,  á  la 
novela  novelesca  entremezcla  episo- 
dios vividos  y  pinturas  de  costumbres, 
de  carácter  netamente  español;  y  por 
último,  dueño  de  su  personalidad,  do- 
minando los  secretos  de  un  arte  que  él 
mismo  iba  descubriendo,  á  la  vez  que 
planeaba  y  escribía,  fué  el  novelista 
psicólogo,  maestro  de  maestros  en  el 
cuento  satírico  y  en  el  cuento  amo- 
roso, ennoblecidos  y  dignificados  al 
pasar  por  sus  manos. 

Poco  importa  que  los  inmediatos 
sucesores  de  Cervantes  no  supieran 
aprovecharse  de  la  conquista  por  él 
alcanzada;  la  novela  había  vivido  ya, 
y  resucitaría   más  tarde.  El  cuento 
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y  su  influencia  en  el  arte.  271 

breve  é  informe,  se  había  prolongado 
porque  el  asunto  lo  requería;  no  sólo 
se  pintaba  á  los  personajes  por  fuera: 
dándoles  el  fondo  apropiado,  entre- 
mezclando las  descripciones  á  los  diá- 
logos y  á  las  diversas  formas  de  la 
narración  personal  é  impersonal,  se 
escudriñaban  también  las  almas.  La 
novela  estaba  hecha  por  medio  de 
este  libro,  y  si  Cervantes  no  hubiera 
escrito  el  Quijote^  para  inmortalizarlo 
habrían  bastado  las  Novelas  Ejempla- 
res, 
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